平たいお腹

禁句

　僕の家では禁句がある。それは『お腹が空いた』だ。
　この禁句はいつまで続くのだろう。
　明日？来週？それともずっとだろうか。

　口にしたらあの夜の記憶が蘇るだろう。
　気がつけば、僕たちはその言葉を口にするのをやめていた。