君の舌に触れるもの

「葛原(くずはら)、明日ひま？」

　金曜日の午後。うだる暑さもいくらか落ち着き、惰性でセミが鳴き続ける時間。クーラーの効いた俺の部屋で、友人の東雲(しののめ)創聖(そうせい)がベッドに寝転がり、携帯をつつきながら俺の予定を伺う。

「特に予定はないけど」
「なら、俺の用事に付き合ってよ。朝十時に俺ん家に迎えに来て」
「お前の用事に付き合うのに、迎えに行かないといけないのかよ」
「だって暑いじゃん。今だって暑くて入り浸ってんのに。お前ん家、もうそろそろ晩ご飯の時間だよな？」

　『帰らないといけないよな』と言い始めて早一時間が経ち、仕事から帰宅した母親も晩ご飯の仕度をしている時間だ。
　しかし、東雲が来たらいつも長くなることを母親は知っているので、東雲の分も作っているはずだ。こちらの都合を気にしたところで今更である。

「いっそのこと泊まれば？　母さん、もう東雲の分も作ってるだろうし。明日出かける前に家に寄ればいいだろ」
「先週もそれで泊まったじゃん。俺泊まりすぎじゃね？」
「逆に今更遠慮するなよ。うちの家族も慣れっこだよ」
「葛原の家は居心地が良すぎるんだよ。俺の部屋よりも落ち着く」
「そりゃ良かったな。お茶取りに行くついでに母さんに言ってくるよ」

　帰ると言わないことを勝手に肯定と受け取り、空になっていた東雲のコップを一緒に持って下へと降りる。キッチンにはやはり晩ご飯を作り始めている母親がおり、何やらご機嫌で鼻歌を歌いながら炒め物をしていた。

「東雲、今日泊まるから」
「やっぱり？　靴があったから、そんな気がした。外暑いもんね」

　東雲は暑いのが大の苦手で、夏になると部屋にクーラーのある俺の家に遊びに来ては、外の暑さを理由にそのまま泊まることがよくある。
　高校に入ってから仲良くなった間柄だが、この二年の間に数えきれないほど泊まっており、夏の恒例行事のようになっていた。