親友の自叙伝

　で、そっからしばらく時が流れた。
　自叙伝がどうこうというくだりも忘れ去りかけたころ、またメッセージが届いた。
「いよいよ自叙伝になるから。三日後、このページを開け」
　私も小説を書くが、誤字と言うのは雰囲気から何からぶち壊す。ここで書くとなるを間違えているようでは、自叙伝の仕上がりも期待はできまい。
　そう思いながら三日待ち、私は指定されたリンクをクリックした。
　開くと、そこには真っ白なページがあった。
「なんもないじゃん」
「今から書くのよ」
　私の言葉に反応して、突如そんな会話文が画面に現れた時には、心底腰を抜かした。