私が私でいるために俺として生きる。

二年前に初めて会ったその子は、ほんと、誰にもモテるような子で、正直憧れだった。
その子を…そうだな、まぁ、覚えやすいし、わかりやすいから、Aちゃんにしよう。

Aちゃんは二年前に初めて会ったから、その前のことは何も知らない。
昔の写真も、思い出も、何も耳にしたことがない。
だから、本当のことはわからないけれど――それでも、きっと、Aちゃんは、どんなときでも誰かに好意を抱かれていたんだと思う。
どんな男子にも同じように、優しく、鋭く話しかける。

誰かが面白いことを言ったら、
「あっははっ！さいっこう！」

誰かがふざけたら、
「何それ！あははっ！」
か
「ふっ…何それ。」

女子の友達が面白いことをしたら、
「あんた何それ！さいっこうなんだけど！」

基本的に、感情によって使う言葉が決まっている。
テンプレって感じ。

Aちゃんとは知り合い以上友達以下くらい。
未満じゃないのは、距離感が時によるから。
関わることが多い時は『友達』。
関わることが少ない時は『知り合い』。
用がない時は話さない。

これが私とAちゃんの距離感。