春を知覚して記憶して

言葉の音が
コトリコトリと
そこにあったものがさらりさらりと流れゆくもの塩辛くて
霞んで見える世界は鮮やかだった
「どうかしたのですか」
声が頭上から聞こえる。
「いえ、なんでもありません」
そう返答した声が掠れていて、自分が泣いていることに気がついた
恥ずかしくなり顔を下げていると声の主が優しく続ける。
「春ですね」
何が言いたいのだろうか。まだ寒いのに。疑問に思いながら返事をする。
「そう思いますか？」私の問いに声の主は問いを返す。
「変わるのは嫌いですか？」
「いいえ。怖いのです。手から零れるこの感覚がいつまでもいつまでも。失くしたもの、もう戻れない時間が積み上がっていくのが、いつまでも怖いのです。」
まだ冷たい風が頬を撫でる
「時間が来てしまったようです」
声の主が少し悲しそうな声で告げる。
「怖いのなら顔を上げて
怖いのなら忘れないで
貴方が忘れない限り完全に無くなることはないのです」
声が消えると、ごおっと暖かい風が通った。
促されたように、私は顔を上げた。
頭上の桜が一輪咲いていた。
今年初めの花見を見つけた