二口男の山子くん

2

「無理して食べなくてもいいよ」

　こっそり告げられた言葉に、顔に熱が集まる。
　食べていないことに、気づかれていたのだろうか。それとも、少食なオレがこんなに早く食べるはずがないと思っているのか。どちらにせよ、情けないことには違いない。

「……なんで、そんなことを言うんですか？」

　恥ずかしくて、絞り出した声が震える。うつむいたオレの顔を、埜呂先生が覗き込む。

「先生は、オレがちゃんと食べられることが、嫌なんですか？」
「そうじゃないよ、ただ」
「ただ、なんですか？　オレ、無理なんてしてません。食べたくて、食べてるのに、先生はオレのこと、嘘つきって言いたいんですか？」

　羞恥心で、口が勝手に動いて止まらない。オレはちぐはぐな言葉を、次々と埜呂先生にぶつけた。うつむいた顔を上げると、ぼんやりした彼の目と視線がかち合った。

「分かったよ。変なことを言ってしまって、悪かったね」

　先生はわずかに眉を下げて言うと、曲げていた背中を伸ばし、立ち去って行った。

（なんだよ）

　イライラする。オレは怒りとともに吐き気を感じて、口元をおさえた。
　せっかく食べられるようになったと、調子にのっていた気持ちが沈んでいく。自分の口ではないくせに、自信なんて持って馬鹿みたいだ。
　すべてを吐き出したい気持ちをこらえ、オレは深く息を吸い込んだ。

　翌日、鏡を見てみると、自分の口がなくなっていた。鼻の下には、唇のない、つるんとした肌があるだけだ。

（……どうしよう）

　鼻の下に手を当て、オレはなにもないそこをなぞる。そんなオレをあざ笑うように、頬のあたりで第二の口が、赤い舌を出していた。