12時になったら

　ここはとあるゲーム会場。塩沢は友人の佐藤と共に来ていた。
　11時50分になって主催者が言った。

「今から番号の書かれたブザーを一人ずつお渡しします。そのときに時計を集めます。12時になったらブザーを鳴らしてください。見事12時を当てられた人には、賞金120万円を贈呈します！」

　一斉に歓声が上がる。

　――やった、120万ゲット！

　塩沢は確信していた。佐藤はとてもいい時計を持っているのだ。

「ぼくは10番」と塩沢。
「僕は11番だ」と佐藤。

「それではゲームスタート！」

　10分とは長い。よほど集中力がないと10分なんて分からないだろう。

　皆10分経ったと思ったのか、次々とブザーを鳴らす。でも。

　佐藤をちらと見る塩沢。今のところ変化なし。まだ10分経っていないようだ。

　ぐううう。

　――ああ、ぼくの方がお腹空いたよ。

　思った時だった。

　隣でブーッと音がした。

「優勝は、11番の方！」

　塩沢が隣を見ると、佐藤が11番と書かれたブザー片手に得意げな顔をしていた。