放課後、ふたりで。

憂鬱

小学校最後の夏休み。

ひと夏の人生を思いっきり楽しんでいるように、けたたましく鳴く蝉。
よく日焼けした肌に、プールバッグを持ち、友達とお喋りしながら歩く集団。

ひんやりとした車内から見える景色を眺めながら、日焼けをしていない自分の腕を見た。

「…いいなぁ」

ポロッと出た言葉をすぐに拾うように、運転をしていた母親の視線がバックミラーに映った誠吾を射抜く。

「遊んでる暇があるなら、勉強なさい。貴方は、もうすぐ受験で今が追い込みなのよ？あそこに受かるのが、今の貴方に必要な事よ。」

「うん、分かってる」

小さく吐き出した返事は、その後も続けられる母親の小言に掻き消されていた。

ただ開いただけの参考書に視線を移した。

CMでも有名な3駅先の塾に着くと、シートベルトを外し、持っていた参考書を閉じた。

「行ってきます」
「今日の小テスト、しっかり点を取りなさい」

行ってらっしゃい。の代わりの言葉を聞いてから車のドアを閉めた。

滑らかな動きをして開いた自動扉の向こうに足を向けながら、夜まである受験対策授業の始まりに深くため息をついた。