昔日はあおに沈む

　額に流れる汗を手の甲で拭うと、アデルは短く息をついた。
　仲間の漁師たちから労いの声がかけられる。帰路へと着く彼らを見送れば、この日もつつがなく終了した。
　漁師としてここで働くようになって七年。最初は戸惑うことばかりだったが、彼らが根気よく教え、支えてくれたおかげで、ようやくひとり分の仕事をこなせるまでに熟達した。
　すべてを彼らから学んだ。風の読み方や星図の見方、この場所で生きていく知恵を、すべて。
　再度息をつき、ゆっくりと歩き出す。
　緩やかに曲線を描いた白い砂浜。波打ち際には色とりどりの貝殻や珊瑚が散らばり、眼前の海は深い紺から鮮やかな水色まで、さまざまな〝あお〟が光を反射して躍っている。
　幸か不幸か。
　あの事故で奇跡的に生き残ったアデルは、この小さな漁村で暮らすことになった。
　七年前の夏の夜。ここから少し北に位置する海域で、大型客船が座礁し、沈没する事故があった。原因は、嵐による視界不良。乗員乗客は為す術なく船外へと投げ出され、荒れくるう海に呑み込まれた。
　死を覚悟した。冷たくなってしまったこの手を絶対に離さない——そう誓って。
　開かないはずの瞼が開くと、心配そうに自分を見つめる少女と目が合った。
「それで隠れてるつもりか、メア」
「！」
　岩場の隙間。海面に揺らぐ影に向かって話しかければ、ぱしゃんと水飛沫が舞った。
「こら、逃げるな。……おいで」
　もう一度、優しく声をかける。すると、水の中から、おずおずと少女が顔を覗かせた。
　雪を欺く白い肌。まるで翡翠と見まがうほどの美しい瞳。波に漂うあおい髪は、まさに海そのものだ。
　さらに驚くべきは、その下半身。
「俺はそこまで行けないから、こっちに来てくれ。陸には上がらなくていいから」
「……もう、怒ってない？」
「ああ、怒ってない」
　アデルのこのひとことで、メアはとたんに相好を崩した。ぱっと大輪の花が咲く。勢いよくざぷんと潜れば、色硝子を敷き詰めたかのごとき鱗と、オーロラさながらに翻る尾鰭が、ひとときだけ陽光のもとに晒された。
　この近くの深海には、〝人魚村〟と呼ばれる、その名のとおり人魚の棲まう郷(さと)がある。太古の昔から続く縁(えにし)。漁村の人間と人魚村の人魚は、この場所でひっそりと共生してきた。互いに知恵を分け合い、ともに文化を築きながら。
　ゆえに、この村で人魚を見ることは、けっして特別なことではないのだ。
「この前はごめんなさい。危ないって、何度も言われてたのに」
　アデルのもとまでやってきたメアが、先日やらかした自身の軽率な行動について謝罪する。
　三日前、海上で漁をしているアデルたちの船に、メアが近づいてきた。網を使用しているときは絶対に近づくなと、再三忠告されていたのに。
　結果、魚たちと一緒に水揚げされてしまったのは、想像に難くないだろう。
　このとき、メアと漁師たちは、初めてアデルの怒鳴り声を聞いた。
「反省してるならいい。お前に怪我がなくてよかった」
　金色の前髪から覗く、青く柔和な眼差しに、メアの心臓がきゅっとなった。
　ほかの村人たちとは異なる、色素の薄い相貌。この七年で日に焼けたとはいえ、それでも〝小麦色の肌〟とはとうてい呼べない。
　はるか遠い北の大陸。アデルは、その大部分を統べる大国の貴族軍人だった。
「アデルに、どうしても伝えたいことがあって」
「伝えたいこと？」
「……うん。でも、その前に、訊きたいことがあるの」
　天真爛漫な彼女の、真剣な表情。悲痛ささえ滲むそれは、アデルの胸奥を鋭く引っ掻いた。
　メアは、その大きな双眸を潤ませながら、震える声でこう問いかけた。
「今でも、まだ……死にたいって、思ってる？」
　——新婚だった。
　愛する妻との、最初で最後の旅行。船旅がしたいとの、妻のたっての希望だった。
　今なお鮮明に覚えている。沈みゆく船で、「貴方と結婚できて幸せだった」と笑った妻の顔を。冷たくなった妻の手の感触を。
　荒波に翻弄されるアデルを見つけ、大人たちを呼び集めたのが、まだ十歳の幼いメアだった。
「思ってない」
「ほんと？　ほんとにほんと？」
「ああ。思ってたら、とっくに海に飛び込んでる」
　どうして自分だけ生き残った。どうして助けた。どうして死なせてくれなかった。どうして——。
　目覚めた直後は本気でそう思っていたし、感情に任せて幼いメアに激しい言葉をぶつけたりした。
　弁解の余地などない。当時の自分は、最低だった。
　でも。
　今は。
「俺はここで生きていくよ。みんなと……お前と、一緒に」
　メアの翡翠を真っ直ぐに見据え、はっきりとした口調でアデルが告げる。この言葉に、嘘や偽りは微塵もない。
　真摯でありたい。この子にだけは。
　これを聞いたメアは、気持ちを刷新するようにふるふるとかぶりを振った。ぐっと涙をこらえ、こしこしと両の目を擦る。そうして、ひと呼吸置くと、アデルの武骨な手——結婚指輪を嵌めたままの左手——に自身の手を添え、静かに話し始めた。
「見つけたの」
「見つけたって……まさか……っ！！」
　見つけた——そのひとことで、アデルはメアの言わんとしていることを悟った。
　メアが見つけたのは、沈没船。あの夜、アデルが妻と乗っていた、大型客船だ。
「どこで……っ」
「場所は、ここからそんなに遠くない。けど、すごくすごく深いところだから、人間が行くのは、無理だと思う」
　メアは知っていた。漁をする傍ら、アデルが沈んだ船の痕跡を探していることを。
　メアは怯えていた。船を見つければ、アデルがいなくなってしまうのではないかと。愛する妻のもとへ、旅立ってしまうのではないかと。
　本当は、もっと前に見つけていたのだ。三日前よりも、もっとずっと前。このまま黙っていようかとも考えたけれど、それはできなかった。アデルに、嫌われたくない。
　肩を落とし、うつむく。そんなメアの小さな手を、アデルはぎゅっと握りしめた。
「ここからの方角を、教えてくれ」
　まるで凪いだ海のように、穏やかな顔つき。
　アデルは、左手の薬指から指輪を引き抜き、そっと何かを呟くと、メアが指し示した方角へ思いきり放り投げた。
「アデルっ！！」
　とっさに指輪を追いかけようとしたメアの腕を、制するようにアデルが掴む。
　はらはらと。
　ぽろぽろと。
　メアの瞳からとめどなく零れ落ちる、大粒の真珠。

　彼の愛は、この大海の礫(つぶて)となった。

　＜了＞