美男とティラノー

　足音はするんだ。
　ものすごい重そうな、背骨や心臓を揺るがすような響き。
　そしてそれが聞こえると、人々は何をおいても手を止め、そっちの方へ向かってキッチリ45度のお辞儀をする。
　声もするんだ……何というか、うめき声？　溜息？　雄叫び？　最初は地鳴りかと思った。
　それが、ティラノザウルス……らしい。
　足跡も見つけた。というよりそこかしこに点在するのでどうしても目に入る。俺のウエストがすっぽり入って余裕綽々のデカさのそれが、クッキーのくり抜かれた後みたいにポツポツと。
　俺とみのりんはタイムスリップして石器時代に……？　いや、ティラノザウルスというのは確か、白亜紀。え、石器時代と白亜紀ってどう違うんだっけ。
　俺の知ってるティラノザウルスとは、デカい上にものすごくスピーディで力持ちな恐竜だった、ような。北アメリカ大陸にかつて生存した、大型肉食恐竜……。
　ぶるる。
　先の、髪をツルで編んだ女性。枝の先に石を括り付けた手作り鍬を背負うオッサン。他もみな日焼け顔で筋肉質で、男性も女性も皆、俺の石器時代イメージそのものだ。