観音通りにて・父親

父を買う

　俺は首を横に振った。自分が全然優しくないことくらい、百も承知だった。
　「もし、俺が優しかったら、なにもしなかったと思います。父親を買ったりしない。なにも見ないふりをして、高校卒業して、親元離れて、暮らしていくんだと思います。」
　俺には、それができなかった。どうしても。
　彼は大きな目を伏せて、少しの間、考えるような間を置いた。薄くて繊細な、蝋細工みたいな瞼をしていた。
　「……敬吾さんも、きみも、優しいよ。でも、お互いに優しくできないんだね。……近すぎる、のかな。」
　父親も、俺も、そもそも優しくなんてない。それに、近すぎたことなんて、これまで一度もない。いつだって俺たちは、遠かった。
　遠かったなー、と他人ごとみたいに思ったら、なぜだか急に涙がわいてきた。空が曇って雨が降り出すみたいに、ごく当たり前の現象みたいに。
　自分でも、なんで泣いているのかよく分からなかったから、彼が、どうしたの、と顔を覗き込んでくれても、返事ができなかった。ただ、遠かったな、と思っただけだ。そんなこと、これまでだってずっと、分かっていたのに。
　ちょっとの間、黙って泣いて、その間、きれいな男娼は、俺の隣にただ座っていてくれた。時々通りかかる派手な格好の女の人たちが、彼に声をかけて行ったけれど、彼は軽く手を振るだけで、言葉を発しはしなかった。
　やっと俺が泣き声以外の声を出せたのは、月がほんの少し傾いてからだった。
　「悔しかった。」
　ガキみたいにしゃくり上げながら、それだけ言った。
　悔しかった。父親の関心が、常にもういない母親にだけ向けられていることが。俺には一切の関心が向かないことが。父親の中のなにかが、彼を観音通りに駆り立てていることが。息子である俺の存在が、その衝動を収めることに、わずかばかりも役に立たないことが。ずっと、ずっと悔しかった。
　そっか、と、彼は囁くように言って、俺の肩を撫でてくれた。
　「さっき、黙ってこの街を出て行けって言ったけど、訂正するよ。きみは、敬吾さんに言いたいこと言って、それからこの街を出ていった方が良い。」
　「……言いたいことなんて、もう、ない。」
　「あるはずだよ。だってきみ、泣いたじゃない。」
　悔しかった。俺はそれしか言えなかったのに、彼には俺の中にあるごちゃごちゃした感情の渦が、全部分かっているみたいだった。俺はそのことに、少しだけ安心した。誰かが、俺でも父親でもないけれど、誰かが、俺を理解してくれている。
　そうしたら、大丈夫だと思えた。今なら、父親の元に戻って、言いたいことが言えると。
　「……行きなよ。」
　彼が、にこりと微笑んで言った。俺は、頷いて立ちあがった。