観音通りにて・父親

父を買う

　父親は、やっぱり笑っていた。例の、変な目つきで、唇の端をすいと持ち上げて。今度こそ、ちゃんと分かった。父親の表情は、妖艶と言えるべきものだ。下半身が、じくりと反応するのが分かった。分かってしまって、動揺した。目の前に立っているのは、男で、いや、それ以前に実の父親で、性的に興奮していいような相手ではないのに。
　俺は、自分を奮い立たせるみたいに一度大きく息をついて、トレーナーをがばりと脱いで捨てた。
　「いい身体、してますね。」
　父親が、ひとりごとみたいにぽつんと言った。この男が覚えている俺の身体は、多分5歳くらいの俺から成長していない。15歳。いい身体とか言うには発展途上すぎるだろうけれど、鍛えているのは確かだ。10歳くらいからだろうか。早く、大人になりたくて。身体をいくら育てたところで、年齢が俺を子供の檻に閉じ込めておくことくらいは、分かっているのだけれど。
　「あんたは？　売春で鍛えてんだろ。」
　嘲笑するような調子で投げつけたつもりの台詞が、とろりと父親に絡みつくのが分かった。
　「あなたみたいに、若くはないから……。」
　期待に添える身体ですかね。そんなことを言いながら、父親はゆっくりとシャツのボタンを外した。ストリップみたいだな、と思った。そしてそれも、売春で鍛えた身体のうちなのだろう、とも。
　シャツを脱いだ父親の身体は、白かった。昼間外に出ないから、色が白いのは当たり前なんだけど、なんだかそれだけでは割り切れない色をしていた。筋肉も脂肪も、必要最低限。そんな造りの身体に、触ったら指に張り付きそうな真っ白い肌が被さっている。
　これが、立ちんぼの身体か。
　俺は、そう思い込もうとした。父親の身体、とは思わないように。なんというか、父性なんてものが微塵も感じられない肌をしていたのだ。それは、裏切られた、と感じるくらいに。
　父親は、そのまま下着一枚になった。下着も、別に派手でもない、普通のグレーのボクサーだった。
　脱いだら？
　目だけで促された。子ども扱いされた、と思うと、一気に顔が熱くなった。
　「ガキだと思ってんのか。」
　その熱さのままに挑みかかると、父親は平然と俺をいなした。
　「あなたくらいの年のお客様も、いらっしゃいますから。」
　俺は、父親みたいに平然とはしていられなかった。俺くらいの年？　その客に、この男は平然と抱きだか抱かれるだかしているのか。