この子、誰？

「この子、誰？」
「ああ、隣のこいつは……」
「そうじゃなくて」

　白い指が写真の片隅を指差す。俺と彼女は、リビングのソファで寛ぎながら、写真を眺めていた。
　なんて事のない、卒業式の集合写真。
　みんなが並んで座っている何の変哲もないアレへ、彼女は怪訝な眼差しを向けている。

「……？　何のこと？」

　俺の眼には、体育館と、クラスメイト達の笑顔以外は何も映っていなかった。

「いや、写ってるやん。壇からちょっと離れた所に、男の子が」
「え？　そんなん見えないけど。汚れか何かの見間違いだろ」

　目を凝らしてみても、やはり、片隅には何も写っていなかった。
　その後、俺は就職し、彼女と結婚して、リビングで昔デートした時の写真を眺めていた時の事。

「あれ？」
「どしたん？」
「前に話した子」
「……なんだっけ？」
「卒業式の子」
「何年前の話だよ」

　笑いが俺の口をついて出たが、彼女の顔はいつかと同じように、怪訝そうだった。

「また写ってるわ……アンタの隣、顔をじっと見てる」
「どれどれ」

　写真を見ても、何も写っていない。デートスポットと俺たち以外は。
　……からかってるのか？　と思ったが、すぐに思い直す。
時間が経ちすぎているし、彼女はそんな妙な嫌がらせをする奴じゃない。
　目を細めたり角度を変えて覗き込んだりしてみても、絵の中で俺達二人が笑っているだけだ。何をやっても、それは変わらない。

「ふざけないでよ」

　やべやべ、怒らせてしまった。

「ごめんごめんて」
「ったく……」

　その後、俺と彼女の間に子供が生まれた。
　元気な男の子、俺は可愛くて仕方がないが、成長するにつれ、彼女はあまり子供と顔を合わせなくなった。
　ある日の深夜。
　子供が寝静まり、リビングで酒を飲んでいた時、彼女がテーブルの向い側に座った。
　花金の深夜だというのに、顔は固い。

「そういえば……」
「なんだよ」
「アンタが通ってた学校、生徒が自殺したんだってね」
「ああ、そんな事もあった気がするな。でも大昔の話だろ？」
「もしかしてアンタ、関わってたんじゃないの」
「知らね」

　俺交友関係広かったし。自分で言うのもなんだけど。
　友達と遊んだりからかったりしたことはあったけどさ。何の関係があるのか解らないし、そんなのは誰でもやっている。

「あと、写真の話だけど……あの子、写真の子に」
「何年前だっつの。意味解んねーし」

　酒のせいもあり、俺は笑った。
　その後、彼女は俺の元から去っていった。
　何故だかは解らなかった。

　子供は相変わらずかわいい。
　大切に育てていこう。