友達なんかじゃいられない

　アラームを消すため、手探りでスマホに手を伸ばす。俺がスマホに触れるより速く音は止んだ。
　寝起きで開かなかった瞼を無理矢理持ち上げる。

「達也、おはよう」

　声の方に首を動かした。
　驚くほど至近距離に顔があって目を見開く。床に座って俺のベッドに頬杖をついていたのは、隣に住んでいる幼馴染の瑛太。整いすぎた顔は口角を上げ、優しく微笑んでいる。アラームを止めたのは瑛太か。

「瑛太おはよ。何でいるの？」
「迎えに来たに決まってるでしょ」

　アラームが鳴ったということは、いつも起きている時間だ。学校に行くにはまだ早い。

「時間間違えたのか？」
「そんなわけないでしょ。早く達也に会いたくて、おじさんが仕事に行くタイミングで外に出て、家に上げてもらった」

　何で瑛太が俺の父親が仕事に行く時間を把握してるの？　父親は俺が起きる30分前に家を出るから、30分ずっと俺が寝てるのを黙って見てたってこと？　起こせばいいのに。

「達也、好きだよ」

　瑛太は俺の髪を梳いて、蜜のような甘い声と表情を向ける。毎朝瑛太に言われる言葉。
　瑛太のことは好きだけど、幼馴染として。俺にとって瑛太は、カッコよくて勉強もスポーツもできる自慢の友達。

「俺は瑛太のこと友達だと思ってる」
「うん、そうだね」

　酷いことを言っていると思う。好きだと言ってくれる相手に友達だと言うのだから。でも瑛太は好きと言うだけで、俺にそれ以上を求めてこない。
　起き上がって床に足をついて座る。瑛太も俺の隣に腰を下ろした。

「あのさ、俺が起きるまで何してたの？」
「寝顔をおかずにしてた」

　爽やかな笑顔と掛け離れた言葉が返ってきた。
　ゴミ箱に目を向ける。ティッシュなんて入っていない。窓は閉まっているけど、部屋に独特の生臭さもない。

「達也の寝顔見ながらおにぎり食べてたんだよ。ナニを想像したの？　達也のえっち」

　顔に熱が一気に集まる。

「瑛太の言い方が悪いんだろ！　何で俺を見ながらおにぎり食べてんだよ」
「好きな子見ながら食べるご飯って美味しいじゃん！」

　恥ずかしげもなく『好きな子』なんて言われ、胸が早鐘を打つ。口を開けては閉めてを繰り返すことしができなかった。
　瑛太は立ち上がって扉に向かう。

「どこ行くんだ？」
「着替えるでしょ？　リビングで待ってる。達也が想像した通りのオカズにしていいならここで待つけど」
「出てって！」
「はいはい」

　片手を振って瑛太が出て行く。階段を降りる音がかすかに聞こえた。
　起きたばかりなのに疲れた。鏡を見ると顔は真っ赤に染まっている。落ち着くために深呼吸を繰り返した。
　素早く着替えてスクールバッグを持ってリビングに行く。

「降りてくるのが遅いから、おにぎり作っといたわよ。食べられる時に食べなさい」

　母親が弁当以外に朝食としておにぎりを持たせる。今、あまりおにぎりは食べたくないんだけど。理由を言えないからスクールバッグにしまい、洗顔と歯磨きだけして家を出た。
　瑛太と並んで歩いて学校に向かう。
　いつも思うけど、周りからの視線を集めるほどの美形なのに、なんで俺なんか好きなんだろ。俺は何もかも普通だと思う。見た目だけで人を好きになったりしないとは分かっているけど、瑛太ならよりどりみどりなのに、と思わずにはいられない。