深窓・令嬢

　しかし、それ以外に、人影はなかった。
　練習が始まるから降りて来なさい、と僕を呼んだ顧問は知らない人だった。男か女かも分からなかった――こんな経験は初めてだ――。
　「壁打ちしている初心者の一年も、一旦集合。今日の練習を見てくれる、OBのE41YQJ77B0先輩だ」
　どうやら、ここでの僕は"OB"らしい。

　次の日も部活があったので、体育館へ向かった。
　今年入部した部員も、僕の顔を覚えてきたらしい。溝鼠の様に、銘々話しかけてきた。
　「E41YQJ77B0先輩、休み明けにスピーチがあるんですけど……あ、自分の好きな物について話すんですけど…」
　その後彼女は、角砂糖を喉に引っ掛けた様な声で、コソコソと捲し立てた。
　何と言ったかは分からない。分かりたくもない。
　僕はギャラリーに向かい、棚引く遮光カーテンを抑えた。
　風が館内に吹いていると、シャトルが無限に浮遊をしてしまうし、部員が気体になってしまうのだ。
　じゃあ窓を閉めればいいじゃないか、と逸らないでくれ、ナタナエル。窓は、閉まっていたのだ。