十五光年

片道

　思春期の脳は混乱しているようなもの。どこかの偉い先生が、そんなことを言っていたらしい。
　なら、こうやって意味もなく窓の外の夜へ逃げる気まぐれにだって、なにか勝手に意味を見繕ったりするのだろうか？

　高校一年生の、夏休みの終わり際、そうして出てきた夜の真ん中に。
　きっと、似たような気まぐれが重なった。

　自販機の前に、一人、見知らぬ女の子が項垂れるように座り込んでいた。秋が似合いそうなチェックのアウター、長いスカート。うつむいた顔を隠す長い髪、影。表情はわからないけれど。

「こんなとこにいると余計なお節介されるよ」

　はねそうな緊張をひた隠しにして、僕は彼女に声をかける。うちの目の前の自販機。そして親は早起きだ。時間がない。
　そして、声をかけたことを後悔しかける沈黙を経て。彼女は緩慢に顔を上げた。

「ボクは、夜の方へ逃げたい」

　感情の読めない中音域。表情はまだ読めない。目があったかも分からない。けれど。
　僕は頷く。今、何が始まったのかを説明できる人なんて、きっといない。

　夜を転がり落ちる。息を潜めるように、そっと、そっと。
　緑の紙を刻んで刻んで黒く塗りつぶしたような道を行く。木々の隙間から覗く星に手を伸ばして、高く、高く。

「寒くない？」

　こんな僕の声は、あざ笑うような木々のざわめきに紛れる。

「……うん」

　そんな彼女の声は、今にも泣き出しそうな自転車のチェーンのきしみに遮られる。
　見上げれば、影絵みたいな山合いから覗く薄ぼんやりとした夜空。自転車は人気のない細道を、歩くようなスピードでフラフラ登っていく。

　──夜の方へ逃げたい。

　言葉の意味は分からない。詳しく聞けるほど言葉を交わしてもいない。ただ、少しでも意向に添えるといいな、だなんて思いながら、木々の間を縫う道を行く。西へ。日が昇る空と、少しでも逆の方へと。

　ゆるい坂道だけど息を切らして、そして、呼吸の合間に僕は耳を澄ませる。

　枝葉のザワザワ。風のザワザワ。
　胸のザワザワ。
　後部座席の深呼吸。
　ため息のような。

「……ねぇ」

　思わず声をかける。反応は、あったように思う。

　話題はなんだって良かった。僕はただ、名前も知らない彼女が寂しくなければいいなと思う。
　叶うなら、僕も寂しくなければいいなと思う。見上げた空、ともすれば泣き出しそうな灰色の中に、微かに、星が瞬いた気がした。

「宇宙ってさ、人の心に似てるのかもしれないんだって」

　そして、どこから浮かんで、どこへ流れ着くのかも分からない与太話。雲の向こう。暗闇があって、星があって……。

「星が集まってできた銀河系が集まって、それがまた集まって……そんな宇宙の想像図って、脳の細胞に似てるんだ。何で見たんだっけ」

　空を集めた宇宙を集めて、浮かんだ心が、また、空を見上げる。自分で話していて、まるで合わせ鏡でも見たような錯覚に目が眩みそうになる。もしも今、流れ星が流れたりしたなら、それはきっと、誰かの気まぐれの閃きで。

　──思春期の脳は混乱しているようなもの。

　風がざわめく。せせら笑いみたいに。僕はただ、流れ星に偉そうな名前がついてなければいいな、だなんて思う。

「……そういう話なら」

　後ろの席で俯く彼女に笑われなければいいと思う。幸いにも、彼女のその声色はきっと、今しがたの僕と似たようなもの。

「天の川を渡る距離って、光の速さで十五年もかかるんだよ。キミは知ってる？」

　そして、きっとまるで、他愛もない話。人によってはせせら笑うような。
　それが、僕にとっては嬉しかった。星空も霞む雲の下、どこへ行くのかもわからない、誰に笑われるかもわからない僕たちの話が、きっと、すぐ近くにいてくれた。

　改めて空を見上げる。霞んだ灰色の向こうに天の川を描いて、僕は。
　十五年前。物心がつくよりも前の方へと思いを馳せていく。

　くすんだ中学の頃を飛び越えて、まだ色んなものがキラキラしていた小学生の頃を遡る。すべてが高く大きくなっていって、周りの笑みは眩しくて。そして、時間の流れがだんだん早くなっていって、目に追えなくなる。断片的に。光が、暖かくて。
　そして。

「──ふふっ」

　背後から声。今、すぐ後ろで。やまない風が、寂しくて、肌寒くて。

「キミはきっと、ボクの一つ年下だね」

　きっと得意げに彼女は微笑む。その声が、分からない、やけに遠く感じた。
　思い返した僕の十五光年より、きっと一年だけ先の視界から。ここにいる僕が小さく見えるような場所にいる気がして。

　──思春期の脳は、混乱しているようなもの。

　誰かに笑われた気がした。流れ星を探したかった。祈りを捧げた視界の先、真っ黒に揺れる木々の切り絵が片側だけ途切れた。
　雲の切れ間に、夜明けが覗いた。

　すぐにまた枝葉の影が落ちて、自転車は真っ暗な道を行く。だけど、せせら笑うように。風がざわめく。もうすぐ夜が終わる。
　少しでも遠くへ。僕はペダルを踏みしめる。分からない。けれど、少しでも遠くまで。
　風がざわめく。また誰かに笑われた気がした。一光年先から？　ダメだ、もうすぐ朝に捕まる。

「──ねぇ、大丈夫だよ」

　そして背後から声がする。分からない。知っている。まるで憐れむみたいに。

「いつか、分かるときが来るよ」

　空が開ける。雲が薄く色づく。

「心配しないで。明けない夜はないんだよ」

　分からない。自転車は駆ける。分かったふうに。でも知っている。
　思春期の脳は混乱している。宇宙の脳細胞の話だって鼻で笑い飛ばす独り善がりで、飽きて、慣れていく。十五光年はまだ片思いのような距離なのに。

　思春期の脳は混乱している。
　明けない夜はないんだよ──

「ボクら、そんな言葉に励まされたくはないよね」

　背後からの声。今にも消えそうな。
　自転車のペダルが、踏み外したみたいに空回った。

　思わず足を止める。風も止んで静かな、朝。夜に逃げ込むことも叶わなかった、知らない道の途中なのに。

　こんな夜明けに、励まされなくたっていい。

　ここに、ちゃんと僕がいた気がして、嬉しくて。少し、泣いてしまいそうなほどだった。
　木々の内側が、瞬きするたびに色付いていく。白み始めた空は、もうそのうちに赤く染まる。

「……チェーン、外れたの？」

　そして、背後から声。当たり前かもしれないけれど、まだ居てくれたのだと、嬉しさで顔がにやけそうになる。

「直したら、どこへ行こうか？」

　両の足をついて、改めて、空を見上げる。朝に溶けた、十五光年先。その向こう。もっともっと向こう。誰も知らないような彼方に描かれる気まぐれを思って。