A.D.2121 満腹になるまで食べるなんて、それはもう都市伝説

　今年98歳になる大ばあばも、時々、記憶が子どもに戻ってしまうときには、栄養バーは嫌、ということがある。
「こんなの食事じゃないわ！　『ちゃんとした食事』を食べたい」
　駄々をこねる大ばあばにお母さんはキレて、私と妹は困惑した。だって、大ばあばが子どものころって今からざっと90年くらい前で、そのころのこの家は、平均的な、特にお金持ちじゃなかったって聞いていたから。それなのに、『ちゃんとした食事』をしていたってことよね？　私たちが食べたこともない、それどころか見たこともない、ちゃんとした食事を。
　どういうことだろう？　誰もがちゃんとした食事をしていたっていうのは、てっきり、都市伝説みたいなものだと思っていたのに。

　　　　　　　＊＊＊

　調べてみたら、びっくりなことがわかった。
　大ばあばが子どもだったころ、この国は本当に食料が豊富にあったらしい。そして、ちょっとでも賞味期限が近付いたらどんどん捨てていたって。

「捨てる？　食べ物を？　え、どういうこと？」
　だってまだ食べられるんでしょ？　と言って妹は瞠目した。
「そうだけど、でも、期限を過ぎる前に捨てていたってさ」
「なにそれ？　ねえ、それって偽情報じゃない？」

　信じられない気持ちはわかる、だって、私だって信じられない。でも、どうも本当らしい。

　賞味期限切れの前に捨てられる食料があまりに多くて、処理がたいへんすぎて社会問題になったって。それに、レストランで（この存在自体、もうすでに都市伝説レベルだけれど）で食べ残したものも捨てられていた。持ち帰る人はほとんどいなかった。

「だってもうお腹いっぱいなんだもの」

　そんな言葉とともに、捨てられていた食べ物。お腹いっぱいってどんな感じ？　捨てるならちょうだいって思った。この人たちのせいで、今私たちが苦しんでいるんじゃないのか、という気すらしてくる。ぼんやり考えていたら、

「ねえ見てこれ！　食べ放題だって！！」

　私の言葉を信じられなくて、調べ物をしていた妹の声が上がる。デジタル化された古い雑誌の特集のタイトルは、

「コスパ最強の食べ放題10選！」

　焼肉、ケーキ、フルーツ…本でしか見たことがないような食べ物の名前が並ぶ。
「食べ放題。これって、いくらでも食べていいって意味よね？」
　なにそれ、天国じゃん！　そう言う妹に、でも、食べ過ぎは苦しいらしいよ、と言ってみた。苦しいらしい。推測。だって経験したことないもん。

　たくさん食べることが苦しい？　そんなことあるわけないじゃん！　妹は喧嘩腰な口調でそう言った。