タビタとエイプリルフール

　その生き物は、家の前にちょこんと佇んでいた。
　私が遊びに行こうと家を出た、まさにその玄関口。お母さんが“いってらっしゃーい”とドアを閉めた途端、そいつはぴょこんと道路に飛びだしてきたのである。
　サイズはだいだい、小学生四年生の私の手のひらの上に乗るくらい。
　緑色のカエルみたいな被り物に、ワンピースみたいなものを着て、背中から六枚羽を生やしている。目が大きくてくりくりとしていて、人間の感覚で言うならばなかなか可愛い顔なのではなかろうか。顔立ち的には、多分女の子。彼女（彼かもしれないけれど）は私を見上げて、こんにちは、と高い声で挨拶してきたのだった。

「こんにちは！自分は、名前をタビタと言います！あなたは、地球の人間さんですか？」
「へ、へ？」

　一応周囲を見回すも、周りに私以外に人がいない。私の事？と己の顔を指さすと、タビタと名乗った小人のような存在はこくこくと頷いたのだった。

「もちろんです！タビタはあなたに話しかけています！こんにちは！地球の人の言葉にちゃんと変換できていると思うのですが、もしかしてわかりませんか？」
「あ、いやその……確かに、日本語だけど。え、あなた、宇宙人なの？」
「地球の人ではない、という意味ならば間違ってません。タビタは、地球の外から来た、別の惑星の人間ですので！」

　彼女はぴょーんとカエルのように跳ねると、私の肩に乗ってきたのだった。近くに寄ると、彼女はなんだかメロンのような匂いがする。色的にもちょっと美味しそうだった――いや食べないけれども。

「地球の大人の人は、体が大きくて、ちょっと怖いです。あと、なかなかタビタの話を信じてくれません。だから、子供を探していたのです。子供の方が、タビタの話を聞いてくれると思ったので」
「は、はあ」
「あなたは人間の子供ですよね？タビタはあなたにお願いがあるのです」
「な、なんでしょう？」

　リュックサックを背負い直して、彼女に問いかける。彼女は薄い胸をえっへん！と張って言ったのだった。

「タビタはとても勉強熱心で、いろんな惑星のいろんな文化を学んでいる最中なのです。だから教えてほしいのです。エイプリルフールがどういうものなのかを！」
「え、えいぷりるふーる？」

　なんでそれが出てくるのだろう？と首を傾げた。
　確かに今日は、四月一日ではあるけれど。