オナカヘッタのヘッタくん

　チュンチュン、チチチ……
　カチャッ、ブロロロー──……
　すずめが起きたんだ。新聞配達のバイクが通った。背中のカーテン越しでもぼくはもう、音だけでわかる。

　クォー、カハァー。クォー、カハァー。
　あぁ、ヘッタくんお腹がへったんだ。体操座りのままゆっくりと右斜め上を見た。左目だけ赤く光る大きな真っ黒いヘッタくんも、ゆーっくり顔をこっちに向けてぼくを見た。

「お腹へったんだね」

　クォー、カハァー。クォー、カハァー。
　ヘッタくんの呼吸はこんな風で変なんだ。お腹がへるとこの息が大きくなるからわかる。ぼくはパジャマのズボンのポケットに手を入れて、とりだして、ぱっと開いた。

「はい、じゃこおにぎりだよ」

　からっぽの手のひらに、ヘッタくんが少しかがんで顔を乗せた。真っ黒い雲みたいなのが手にかぶさる。

「おいしい？」

　ヘッタくんは口がないから喋れないけど、真っ黒の中でもぐもぐしてると思うから、きっと喜んでる。左目の赤色が、ちょっと明るくなった。

「ヘッタくんは、いっつもお腹がへってるね」

　クスゥー、クスゥー。ヘッタくんの息が静かになった。お腹いっぱいになったんだ。

「すぐお腹がへるのは、こおんなに体がおっきいからかな？」

　ぼくは両腕をいっぱい広げて、ヘッタくんの大きな体を表した。
　クスゥー、クスゥー。ヘッタくんには口がないけど、きっと笑ってる。

　ぼくは膝を伸ばして、ヘッタくんのもふもふの大きな体にもたれて、目を閉じた。

　窓の外から、ただ静かに、鳥の鳴き声や、時々通る車の音、どこかのおじいさんの咳が聞こえた。