名前のついた誕生日

　俺の誕生日は四月一日だ。
　小学生の頃からその話が出るたびに散々バカにされた。エイプリルフール生まれだから嘘つきなんだって、何度も言われた。
　そんなことが続いて、俺は学校で自分の誕生日の話をしなくなった。
　そしてそのまま高校二年生になって、後輩ができた。人なつっこくて明るい後輩に、誕生日プレゼントを渡せたらと誕生日を訊くと、後輩は言葉を詰まらせる。誕生日を明かしたくないらしい。
　もしかしたら。なんとなくピンときて、バカにしないし誰にも言わないからとまた訊いてみると、後輩は十二月二十五日だと答えた。
　ああ、やっぱりそうか。
　俺も自分の誕生日を後輩に告げると、先輩もたいへんだ。と言って後輩が困ったように笑った。