橙

　静まり返る教室に卑しいほど眩しい夕日がささる。私は、ただ黙々と机を布巾で拭いていた。机の滑らかな表面を白い布巾がスケートをする様に「スーッ」と音を出して滑る。他の生徒がいれば気にも止まらない様な音は、オレンジ色の教室に響いた。

「消えないか」

　蚊の羽音の様な私の声は、今の教室には充分なくらい轟いていた。小さく息を吐くのをキッカケに足を動かそうとすると、後ろから気配を感じた。振り返ると夕日と等しいほどに眩しくニタニタしながら私を見ている女生徒がいた。