寡黙なブライニクル

　「や、やあ。はじめまして」

　椅子に座った男は、とりあえず場を和ませようと簡単な挨拶をした。暗殺者とターゲットの関係だとしても、この貴重な六時間は対等でありたい。そんな希望もむなしく、女は顔をしかめて男を睨むと、ストップウォッチのボタンを押した。

　「始めます」
　「あ、うん」

　無情にもストップウォッチは時を進める。女は片肘をつき、横のガラスのない窓を眺め始めた。

　逃げることに夢中になっていた男は、改めて辺りを見回し愕然とした。

　ここは一軒家の二階。外は瓦礫だらけで、砂埃も舞っている。金になりそうなものはほとんど盗まれ、腐敗した木材とボロボロのコンクリートが辛うじて形を残している。

　『俺は神に愛されている。だから大丈夫』なんて、根拠のない自信は今日で終わり。男は考えを改め、向かいの女に話しかけた。

　「や、やあ。今日はいい天気だね」

　男のせいで六時間も拘束されているのだ。当然のことだが、女は視線も合わせず返事もなし。男はイラつき、文句を言った。

　「あのさ、君にとってはどうでもいい時間かもしれないけれど、俺にとっては最後の六時間なの。もうちょっと融通利かせるとか配慮とかしてくれないわけ？」

　女は、瞬きすら無駄だというように動かない。

　「そりゃあ、俺だって悪いと思っているよ？本来なら、俺みたいな中年男が、君のような若い女の子と二人きりになることなんて、ないんだから。まあ、俺には最高のゴールデンタイムだよね。ねえ、俺と話そうよ」

　男は手の平を合わせ、片目でウインク。

　古臭いポーズに女はため息をつき、正面を向いた。瞳に闇を抱えたまま男をジッと見つめて、退屈そうに深く息を吐いた。

　「これから死ぬというのに、おしゃべりですね」

　よっしゃ、一歩前進っ。

　心の中で叫んだ男は目を輝かせた。女が気持ちを吐露したってことは、少しは俺に興味を持ってくれたったことじゃないか。

　「そ、そう。俺っておしゃべりだから、しゃべってないと落ち着かないの。なにか、聞きたいこととかない？」

　「ありません」
　「そうだよねー」

　ドンッ。

　男は脈なしで撃沈して、テーブルに頭を打ち付けた。男はストップウォッチを横目で確認する。こんな雰囲気で残り五時間四十五分。耐えられない。

　いやいや、まだだ。

　男はしぶとく、度胸を持ち合わせていた。

　せめて明るく振る舞おうと、男は気持ちを奮い立たせた。