名も無き者

「ナァ、腹減ッタ」

　灰色の毛玉が、また腹の虫をグウグウと鳴らす。

「そこら辺のを適当に食って、また腹でも壊せば？」

　傍目には白衣のゴミを払うような仕草に見えているだろうが、俺の右肩にのるコイツを追い払おうとしているだけだ。

「嫌ナコッタ！　見タトコロ、黒バッカリジャネエカ！　黒イノハ、美味イ癖ニ、胃モタレガスルノ知ッテテ言ッテヤガルダロ！　ナァ青木、トットト真ッ白ナノ、探シニ行コウゼ」
「あのさ、どうでもいいけど、院内で話しかけるなと言ってるだろ」

　人には見えないこの灰色に薄汚れた生き物。
　生き物？　いや、コイツは生きてなどいない。
　名もなき、死神モドキ。
　コイツが苦しがっていたのを、たまたま俺が見つけてしまい、声をかけてしまったことを悔いる。