水族館の男

　そのお客さんはよく、とある大きな水槽の前で、その生物を何時間も、飽きることなくただじっと、眺めていた。

「お好きなんですか？」
　言いつつ、飼育員は水槽にむかい、指を指す。

「ええ。好きですね。と言っても俺がこいつを好きになったのは、つい最近のことでして」
「かっこいいですよね。僕も子どもの頃から好きで。そんな気持ちがこうじて、水族館の飼育員になったくらいで。お客様はなにか、好きになられたきっかけでも？」

　この人と仲良くなりたいかも。
　だって毎週の休日にこの水槽の前に立っては、何時間も黙って、熱心に眺めているのだから。
　そんな高揚さえみせる飼育員の横で、男は飼育員の方をふり返ることなく、目の前の巨大な水槽で、巨大を気のむくまま眺める男はやがて、ぽつりと漏らした。

　飼育員にだけ、聞こえる囁きで。