喰らうひと

　夜、つんざくような悲鳴で目を覚ました。

　わあわあと泣き叫ぶ声は、隣の子ども部屋から聞こえてくる。時計を見ればまだ夜半を過ぎた頃合いで、自身も床に入ったばかりである。
　怖い夢でも見たのか、それか足でもつったか。
　ため息まじりに様子を見に行くと、真っ暗な部屋の中、子どもは割れんばかりに泣き叫んでいた。

「どうしたのヨシちゃん、そんなに泣いて」

　声をかけながら、ぱちり、電気をつける。白い白熱灯の光に一瞬目がくらむ。次いで飛び込んできた赤色に、思わず目を疑った。

「お母ちゃん……いたい……いたいよぉ……」

　子どもは布団の上で、左手をおさえて踞っていた。白いシーツに、点々と赤い模様が散っている。子どもの手は真っ赤だった。

「ヨシちゃん！」

　今度は自分が悲鳴を上げる番だった。慌てて駆け寄る。子どもが「痛い痛い」と抱える左手を見て、言葉を失った。

　子どもの左手の小指が、根本から引きちぎられるようにして無くなっていたからである。