桜が咲く頃に

「――えっ、ここ？」

着いた先を見て、彼は驚いていた。

「朝まで一緒にいてください」

「だって僕ら、さっき会ったばかりだよ？」

「そんなの分かってます」

初対面の男に、こんなことを言うのは初めてだった。遊びでしたことも、一度だってない。

「いや、でも……」

「嫌なら他を当たります」

ラブホテルの前での押し問答。ゲスな視線をいくつか感じる。

「わかったよ。でも僕は何もしないからね」

よくあるフレーズを無視して、建物の中に足を進めた。

部屋の暖房だけでは、冬の雨水に浸された服が、すぐに乾くはずもなく、手先や頬も凍えたままだ。

「早くシャワー浴びておいで。そのままじゃ、ほんとに風邪引くよ」

「はい」

蛇口をひねると、バスルームが湯気で一気に白くなった。

熱い放物線は、素肌にはまだ痛い。徐々に温度に柔らかみを感じて、やっと身体の感覚が戻ってきた。

バスローブを着た私は「次、どうぞ」と彼を促した。

「タオルで拭いたから僕はいいよ」

「あの、私は浴びてもらった方が……」

「言ったよね、何もしないって。それよりお腹空いてない？　なんか頼もうか、ピザとかどう」

「ピザ……」

身体が暖まったせいか、急に空腹を感じた。それが表情に出ていたようで、彼はクスっと笑い、メニュー表を開いた。

ピザ以外のものも合わせて、彼はフロントに注文をし、電話を切った。

「僕の名前は亮(りょう)。呼び捨てでいいよ、君は？」

「冬華(ふゆか)」

「歳は？」

「二十五」

「なんだ、僕と同じだ」

「……そういえば、プレゼントなに買ったの」

「婚約指輪だよ」

「それって……プロポーズ」

「そう」

「なのに、前日にフラれたの？」

「うん」

「可哀想」

「言語化すると惨めになるからやめて」

「ごめん。でも喧嘩した勢いで別れて、すぐ復縁とか、よく聞くし」

「喧嘩じゃないし、復縁もありえない」

彼は、きっぱりと言った。

「彼女とは長い付き合いでね、いつか結婚しようと思ってた。彼女の気持ちも同じはずだったんだ、一年前までは」

「一年前？」

「浮気してたんだよ、職場の上司と」

「確か、前兆があったって言ってたよね。浮気に気づいてたのに、結婚するつもりだったの？」

「なんとなく違和感はあったけど、彼女を疑いたくはなかった。結婚すれば余計な心配はいらなくなると思ってたんだ」

「結婚してたって、浮気する人はするよ」

「そうなんだけど、彼女だけは違うって思いたかった。なのに突然、現実を突きつけられて」

「浮気現場を見たとか？」

彼は小さく首を振る。

「妊娠したから別れてほしい、って言われた」

「それ、亮の子供じゃなくて？」

「もう半年近くそういうのはなかったから。その男とは、一年前から関係があって、浮気が本気になったんだってさ」

「そんな……本気になった時点で言うべきなのに、酷い」

「ほんと、もう笑うしかないよね」

彼は肩を揺らす。この話が事実とは思えないくらいに、亮からは一切、暗さを感じなかった。

*

届いた料理がテーブルに並んだ。ピザ、チキン、ケーキとワイン。

「クリスマスっぽくていいでしょ」

亮は言い、こちらに笑顔を向ける。

ひとつしかないソファーに並んで、グラスを鳴らした。頬張ったピザは、普段の何倍も美味しかった。