その話は終了で

後書き

「あれから考えてみたんだけど、やっぱ、置き手紙はやめとこーって思いました」

　夕方空を背に、まるで他人事みたいに白々しい調子の声が響く。

「手紙がダメってことじゃなくて、書いてみて、あ、やめとこ。って自分で思っちゃって……」

　結菜さんが、笑えていない苦笑いを浮かべる。辺りはまだ明るいのに、物陰が増えてきて空気が薄暗い、そんな、夕焼け前の空のもと。

　こうして、まるで一方的な話を聞くのも、何度目くらいになっただろう。そんなことを思いながら俺は、軽く頷いて相づちとする。例えば、手紙って何の話だっけ、だなんて思うくらいに繰り返した放課後。終わったはずの話の、続き。

　足音が、傍らを駆けていく原付きの排気音に紛れて、また浮かび上がる。低くなった陽の光が電柱に隠れて、また顔を出して、夕方の屋外は暗くて眩しい。
　時々。こうして、話の続きを聞かされながら、帰り道に付き添われるようになっていた。

「だから、あ、やめとこ。って思ってるんだけど……」

　そして、結菜さんは何を思っているだろう。

「相浦くんなら、手紙もらったら、どう思う？」

　何を思って、そんなことを聞くのだろう。胸がざわつく。

「相手による」

　例えば、誰からなら嬉しいかを考えそうになる、今。胸がざわつく。少しだけ、息苦しい。

「そっか……そうだよねー。なんにもフォローとかされてない人から言われても困るだろうし、連絡先知ってるくらいなら、そもそも……ってなるよね」

　連絡先を知らないだろうことに安堵しかける。こんなにも、胸がざわつくのに。

「あと、相浦くんって、考えてること表情にでないよね」

　変わらない調子のやり取りが続くのは、誰のせいなのだろう。結菜さんが不意に、半歩前から見上げるようにして俺の顔を覗き込んできた。
　正直なところ、息が詰まって言葉も出なかった。

「ほら、驚いてもくれない」

　だけどきっと。こんな本心は、人に見えるものじゃないのだろう。

「やっぱそういうとこ、ちょっと羨ましいな」

　結菜さんが、眩しいものでも見るような淡い笑みで、独り言みたいに呟いた。