桜花爛漫

　近くで高い声の鳥が鳴いている。

「ひとりで花見って寂しくない？」
「……わたし、桜を独り占めしたいって言いましたよね？　寂しくなんかないです。むしろ気が楽です」
「新見先生ってめっちゃ人嫌いだね」

　それには無反応で答えておいた。

「人生あと75回くらいしか花見ができないんです。1回くらいひとりで見てもいいでしょう」
「あぁ、１年に１回だとしてね。そうか、新見先生はあと75回かぁ。じゃあ俺は65回ってとこかな。だったらなおさら誰かとしたいね、花見」

　佐々木先生の目には、この桜はどう映っているんだろう。ただ咲いているだけの花びらなのか、それとも春の風物詩として癒される対象なのか。あんまり目が輝いてないところを見ると、やはり前者か。
　佐々木先生は長い人差し指を上に向けた。

「国語的にはさ、この桜が咲き誇ってる様子って、なんて表現するの？　例えば……四字熟語とか」
「あー……桜花爛漫、ですかね。『さくらばな』で『おうか』」
「へぇ。すごい字面だ」
「化学には桜の記号？　ってあるんですか？」
「あー、化学式？　桜自体にはないけど、そうだな……」

　佐々木先生は立ち上がって、食べていたキャンディの棒を口から離した。先端にキャンディはついていない。それを手にして、地面に何かを書き始めた。

「桜の香りの成分って『クマリン』っていう化学物質なんだけど、クマリンの化学式が……」

　 佐々木先生は『C9H6O2』と地面に書いた。硬い土がえぐれて文字が並んでいる。文系のわたしには意味が分からない。

「こっちは組成式ね。で、構造式で書くと……」

　六角形をふたつ並べて、右の六角形の下には『o』、その右隣の角に『＝』と『o』を書いた。
　化学とは全く縁のない生活を送っているわたしには、それが絵に見える。でも佐々木先生にとっては数学でいうところの『式』なのだろう。数学にも疎いわたしには理解できないのだけれど。

「これが『クマリン』の構造式」

　分からないけど頷く。

「なるほど。名前も構造式もかわいいんですね」
「心揺さぶられたら写真撮ってもいいよ」
「……揺さぶられてはないですけど、記念に撮っておきます」

　スマホでカシャリと１枚だけ収めて、すぐポケットに仕舞った。

　風が吹いて、地面に落ちた花びらが佐々木先生の書いた式の上で踊る。なんだか桜が喜んでいるみたいで、フッと鼻から息が漏れた。

「せっかくお弁当作ったんだからさ、気にせず食べていいよ」

　隣に座り直した佐々木先生にそう言われた。さっきより距離が近くなっているのは気のせいだろうか。

「じゃあ、遠慮なく……」

　閉じた蓋を再び開けた。佐々木先生の頭がこちらに傾く。ちょっとだけコーヒーの匂いがした。何を食べようか逡巡していると、「うまそ」という声が微かに聞こえた。無視して玉子焼きを箸でつまむ。
　佐々木先生は弁当箱に残っている卵焼きを指差した。