内線番号5890

　最後に食べ物を受け付けたのは、もう数時間前のことか。
　コンビニで買った総菜パンと、ヨーグルトと、飲むタイプのゼリー。

　中はすっからかんだ。

「そっちはどうだ」
　胃は、下にいる十二指腸に尋ねた。

「もうヒマで仕方ないよ」
　ふあ、とあくび交じりの返事。

「小腸は？」
「うーん、あらかた片付いたかな」

「大腸は？」
「多少残ってるけど……全然入るぜ」

「よし、潮時だろう」
　胃は手元の受話器を取ると、ぐうう、と腹を鳴らした。

　ところ変わって、こちらは脳にあるコールセンター。
　体中のあらゆる部位からの要望、SOSを受け付けて対応する。

　人間が感じることから、自覚していないものまで、全てをここで処理するのだ。その忙しさたるや、半端なものではない。

　ひっきりなしに電話が鳴り、やれ足の裏がかゆいだの、瞼がくっつきそうになるだの、みんな自由に訴えてくる。

　それらのすき間に、またコールが鳴り響いた。

　内線番号、5890。

「あい、こちら脳」
　何十年もやっていると、応対も簡素なものだ。

　そもそも、みんな身内だから、変に気を使う必要もない。

「消化器官は、みんな空っぽだよ」
と胃が言った。

「最後に食べて、何時間たった？」
「今が15時半だから、3時間くらいか。夕飯の時間は、まただぜ」

「15時と言ったな？　じゃあ、3時のおやつを要請する」
「残念だったな。今、主はWeb会議ってやつに出てる。おやつもしばらくお預けだ」

「何！？」
　胃は愕然とした。