なんか。（？）

最期の言葉

　夫が亡くなった。
　水の事故らしい。
　私が現場へ向かうと、夫は川にプカプカ浮かんでいた。

「これなんでしょう？」
「タイイングメッセージでは？」
「ではこれは、事故ではない可能性が……」
　警察たちがなにか話している。
　タイイングメッセージ？
「奥さん、これに見覚えは？」
　そう言って見せられた謎の文字。
　他の人には分からないけど、私には分かった。
　——これは、私たち二人だけが読める文字。
　夫が作ってくれたんだ。
　私が泣きながら言うと、一人の警察が優しい声で言った。
「では、なんと書いているか読んでもらえませんか？」
「——悠美(ゆみ)、愛してる」
　読むと、私はまた泣いた。でも、違う意味で泣いた。
　やはり、夫——悠也(ゆうや)は亡くなってしまったんだね。
　私のことを愛してくれてたんだね……。
　ごめん、ごめん。殺しちゃって、ごめん。
　　　　　　　＊　＊　＊
　あの後、私は自首して捕まった。
　今日は、ﾀﾋ刑の日。
「本当にここで良いんですか？　奥さん」
「はい。ずっと夫の隣にいたいです」
　私も悠也のこと——
「愛してる」