何もかも違う

　勝手にアイスを食べたこと？　また買ってきたらいいじゃん。え？　期間限定でもう買えない？　じゃあもう仕方ないじゃん、買えないんだから。
　それとも、こないだ作ってくれたおかず、「今日の味付けどう？」って聞かれたから、「普通」って言ったことか？　不満そうに膨れていたけど、まずいって言ってるわけじゃないし、普通だから普通と言っただけで、ちゃんと全部食べたのに。
　寝坊した時、起こしてくれなかったことを怒ったから？　いつも起こしてくれるから頼り切ってたんだよ。俺と違ってきちんと起きれる凪沙が、寝坊するなんて思いもしなかったからさ。

「……なんだよ」

　腹の底から吐き出した言葉が、行くあてもなく俺のまわりで彷徨っている。どれも決定打にならない。そんなことで終わる関係ではなかったはずだ。
　くしゅくしゅ靴下を洗濯機の中へ投げ入れた。顔を洗って拭いたタオルから、ほんのり柔軟剤の香りがする。あぁ、凪沙の服からも、当たり前だけど同じ香りがしていた。