ヒーローの証明

　遭難二日目の朝。

「しぶといやつめ……」

　目の前で余裕たっぷりに動き回る卵の姿に、頬が引きつった。
　あざだらけになっている俺の身体とは対照的に、卵には傷ひとつついていない。
　すると、パキパキと殻が割れる音がして、中から茶褐色の鳥のヒナが姿を現した。

「チュリリリリ～！」

　と謎の鳴き声を上げて、サザ星人は誕生した。
　ヒナというよりも、小さな成鳥といった姿だ。

「最悪だ……どうやって仕留めれば……」

　ふと、腰に吊り下げたホルスターに銃が入っているのを思い出した。
　銃弾は一発。もしものためにと、今まで大事にとっておいたのだ。
　俺はサザ星人から視線をそらさずに、銃を手にとった。

「よしよし、ソテーにしてやるからな」

　サザ星人はきょとんとした目で、不思議そうに俺に近づいてきた。
　武器とも知らずに近づいてくるその無邪気さに、俺は思わずたじろいだ。

「馬鹿！　何考えてる！」
「ピ？」

　俺ははっと我に返り、あわてて銃口をサザ星人の頭に向けた。

「サザ星人が絶滅しようとも、俺は生きて帰らなきゃいけないんだ！」

　お前を殺す理由がある。そう言い聞かせるように俺は叫んだ。
　引き金に指を添える。
　サザ星人はその顔に恐怖を浮かべることなく、ぱかっと嘴を開いた。

「なーじ」

　サザ星人から発せられた音に、俺は言葉を失った。

「なーじ、いきる、かえる！」

　サザ星人はぴょんぴょんと飛び跳ねた。
　その言葉は、卵を手にとった時につぶやいた俺の言葉だ。
　卵の中で、異星人の言葉を学習したというのか。
　照準がぶれて定まらない。

「なーじ！」
『パパ』

　幼い鳴き声に、息子の声が重なって聞こえた。
　脳裏に、最後に見た息子の姿がよみがえる。
　息子は病院のベッドに横たわりながら、大好きな絵本の表紙を俺に見せて笑った。

『パパ、ヒーローになってきて』

　銃が手から滑り落ちる。
　サザ星人は落ちた銃と俺を交互に見た。

「ヒーローになるために……」
「ひーろー？」

　サザ星人を見下ろすと、ぐるぐると目が回った。

「一度休むか……」

　俺は落ちた銃をホルスターに戻し、サザ星人の捕獲を一時的にあきらめることにした。
　ひとまずは、通信機を直すことに集中する。