あたしのヌネガン食べたでしょ

「あれ……、あたしのヌネガン食べた？」
　夫婦で遅く起きた休日の朝、トーストにハムを乗せて食べたあと、妻のミホが冷蔵庫を開けながらそう言った。
「え？　何？」と、俺。
「ヌネガンよ。いつも冷蔵庫に入れてあるでしょ」
　ミホが少し口をとがらせて言うナントカという言葉に、俺は戸惑った。
「ヌネガ……、ヌネ……ガン？」
「ヌネガン！　聞こえてるでしょ！」と、声を荒げる妻。
　確かに聞こえていたし、聞き取れてもいた。ただ耳馴染みが無さすぎて、認識できなかっただけだ。
「何？　ヌネガンって？」
「は？　何その白の切りかた。あなた食べちゃったんでしょ」
　やばい。この口調は、もうすぐブチ切れするときの感じだ。何だかよくわからないが、とりあえずなだめなければ。
「ごめんごめん、もし知らずに食べたなら謝る。まだおなか減ってるの？　パンじゃ足りなかった？」
「おなか減ってるとか、そういうことじゃないの。デザートは別腹だし」
「新しいデザート？　でも冷蔵庫のデザートっぽいもの、俺、勝手に食べたりしないよ」
「何その知らないふり……サイテー。いつもあたしが、冷蔵庫にヌネガン欠かしたことないの知ってるでしょ」
「だからそのヌネガンって……」
「ヌネガンはヌネガンよ！　ヌネガン知らないって、馬っ鹿みたい！　何でそんな変なこと言うのよ！」
　詰め寄ってくるミホをなだめながら、俺はスマホを手に取った。
「ちょ……ちょっと待って、今調べるから」
「調べるって、馬っ鹿じゃないの！」
　ミホは腕組みしながら、どすんとソファーに座り込んだ。俺は立ったままスマホで「ヌネガン」を検索した。