親の愛か空腹知らずか

　玄関を開けて、家の中に入った。
　静かなのは相変わらずで、人気がないのもいつも通り。
　家の中の空気がひんやりしているのは、この家の住人の関係が冷え切っているからかもしれない。

　住宅街の一角にある一軒家。隣近所はファミリーばかりが住む。中級クラスのやや上の層が多く、それぞれの家庭は仲良さそうで明るい雰囲気があるのだが、住人同士の交流は少ない。
　ドライな関係と言えば聞こえはいいが、どちらかというと、面倒ごとに関わりたくない、という意識の方が強いのだと思う。

　ほこりひとつないリビングに入り、肩にかけていたカバンをソファの端に置いた。
　今日は家政婦が来たのだろう。母親が定期契約をしており、1週間に一度、俺が学校へ行っている間にやってくる。顔を合わせたことはない。それも契約のうちだからだ。
　俺はキッチンに行くと、冷蔵庫を開けた。目の高さの棚に、今日の夕飯用の一皿が置いてあったが、それには手を出さず、サイドに入れてあるジュースのパックを取り出した。食器棚のコップに注ぎ、一気に飲み干す。
　キッチンカウンターにパックとコップを、そっと置いた。静けさを破らないよう、そっと。
　息を吐いた。
　10歳の子どもをひとりで住まわせるには広すぎる家だ。