親の愛か空腹知らずか

　ソファに深く腰掛け、背もたれに体を預けた。
　ひと通りの調度品がそろっているのが、空々しい。最後に使われたのはいつだったか。時々は、どちらかの親がやって来て使っているのか。
　そんな気配さえ感じ取れない。
　家という無機質の気配が、人の気配を上回っている。

　父親の顔も、母親の顔も、よく思い出せない。電話で声は聞くが、それも月に1度か2度程度。どっちの親も仕事が忙しく、別の住まいをもって、そっちで暮らしているのだ。夫婦仲がよくないのは気づいていたが、家に子どもを残して、二人とも出ていくなんて、誰が思いつくだろう。
（・・・お腹空いたな）
　俺は立ち上がって、再びキッチンへ向かった。棚の一つを開けると、バターロールの入った籠を出した。冷蔵庫からバターとジャムとハムを出す。それらをバターロールに塗ったり挟んだりし、立ったまま齧った。
　流しに寄りかかり、バターロールをほおばりながら思った。
（お腹が空いたら、食べるものが常にある。それは幸せなことだ）