卒業式の朝、友と歩く

１７ しゃがんでいたら、足がしびれた

　しゃがんでいたら、足がしびれた。ふたりのうしろで靴を脱ぎ、翔太はびりびりするつま先を動かす。履き慣れない靴で、こすれたかかとも痛い。
　さっき、ユキトには、これからの生活の不安や、彼女ができたことなんかを長々と話した。親友だったのだから、ユキトはすべてを知る権利がある。
　そうしたら、ハルがいい出した。あの日、ユキトに誘われたのだと。でも断ったと。
「ユキトが、毎日通うことになる道を、歩いてみようよっていってきて、だのにおれは、寒いとかなんのためかとか、つまんないこといって、断わったんだ」
　知ってる。ユキトは入学すればいやでも毎日通う道を、歩いてみるといい出し、ひとりで出発した。その胸に、どんな高校生活があったのか、いまでは誰にもわからない。
　坂の上で、誰かが大きなクラクションを鳴らした。
　ハルはがばりと石に抱きついた。
「一緒に行っていたら、ユキトを助けられたかもしれないのに。ごめんな、ユキト。ごめんな、みんな」
　草が糸で引かれたようにつうっと、ハルのとなりに立った。草も、ことばがすぐに出てこない。
「おれには、ユキトが死んだ責任がある。ずっと、自分が許せなくて」
　ハルは泣き出しそうな声でいった。肩がぶるぶるふるえていた。
「おれも」草は、いう、
「おれも断った」
　ハルは草のまなざしの温度を確かめるみたいに、ゆっくりと見上げた。ふたりは、口も開かずに会話しているように見えた。
　あれ、今、ウグイス鳴かなかったか？
　スズメが何羽か、川べりをつついている。しゅっと空を横切ったのはムクドリだろうか。けれど確かに、あの鳴き声はウグイス。
　少し待つ。ああ、春なんだなと翔太は思う。春を、待つ。ほら、また、春が鳴く、ほーほけきょけきょ。ハルと草はまだ、見つめ合っている。
「ひでえ」
　翔太がいうと、ふたりはびくんとはぜた。肩が、背が、横顔が、緊張している。翔太は本気であきれてしまった。こんな状態のふたりを、はじめて見た。
　ユキトの石のまとうなにかに、変にかぶれたに違いない。そりゃ誰だって断るだろう、用もないのに天気の悪い日に歩いて入学前の学校に行こう、なんて。
「なんでふたりだけなんだよ、おれ、誘われてない」
　ユキトの、口を半開きにしたアホ面を、翔太は思い出す。ふたりはそれとそっくりな顔でぽかんとしている。おまえの「変」って、たまに伝染すっぞ、ユキト。
「さいっあく、最後に仲間はずれかよ」
　翔太は石を指さした。「だいたいおまえはね、いっつも他人の都合考えなくて、昔から思いつきで動きすぎ」
　そこまでいいかけると、草がいった。
「翔太、あの日、前の晩から夕方まで出かけてただろ、だから声をかけなかったんだろう」
「あ、そっか」
　一回テンションをあげただけに、やりかけた説教モードは簡単に切り替わらない。てれくさい。
　そういえば、そうだった。従兄んとこに泊まりに行ったんだった。もしいたら、声をかけられていたかもしれない。誘われていたら、いっしょに行ったか？　行ってない。止めていたか？　止めてない。
　確か、桜とかまだ全然咲いてない、寒い日が続いていたんだっけ。うちに帰ったとたん、ユキトんちからソッコー電話があって、居場所を知らないか尋ねられたんだ。知らなかったから、答えられないのはあたりまえなのに、あの答えられない苦さは、今も舌の先に残ってる。
　ユキトへの文句は飲みこみ、ふーと息を吐いて、翔太はもう一回お供えの前に座った。ハルがゆるゆると起き上がり、場所を譲った。
　翔太は手を伸ばす。ぺたん、ハイタッチだ。
「ちびたー」
　石は、冷たい。本物の墓石ではなく、ざらざらした、漬け物石くらいの大きさの、きれいな石だ。
　ユキトはすごい才能をいくつも持ってたけど、同じくらいダメダメなとこもあった。翔太は思う、振り子の原理だ、片方に大きくふれた振り子は、同じだけ反対にも振れる。どちらも同じ振り幅で、それが当然なのだ、ユキトだってそうなのだ。だのにこのふたりは、片側にばかり気をとられている。
　ばかばかしい。ふたりはユキトの死に責任を感じているのだ。コピーしたみたいに、おんなじふうに。おさななじみってのは、痛みすら似てくるのか。
　石は、冷たい。手のひらから伝わってくる。翔太の中にそれは記録される。黄色の、すごくいい匂いのフリージアにそっと触れ、ネクターの缶を撫でる。指先で確かめる。これで、背景じゃなくなった。そこにあるもの、になった。
　さっきのろくろーと同じだ。それまでろくろーは消えかかった思い出だったのに、手を合わせたら、ちょっと力入れすぎで痛くて、におって、何いってるかわかんなくて、でもそれをひっくるめた、ろくろーという存在そのものを思い出させた。
　ユキトの首に、腕を回して飛びついたことがあった。ひょろひょろして、折れそうに細かったっけ。すべすべな肌で、そうだ、汗のにおいも覚えてる。とたん、ユキトの「生」が、いきなり、におい立った。こんなになまなましいのに、ユキトはもういない。
　死ななきゃよかったのに、翔太は唐突に思う、ユキトがここにいたらいいのに。
　いっしょにもう三年間、学校通って、そうしたら翔太の草依存症もここまでひどくなくて、いや、翔太はしっかりものになってて、ユキトに説教していたりして。
　そこまで考えてやっと、ふたりがユキトのどこを見ていようと美化しようと、まあいいかと思えた。そのくらい大目に見てやろう。ユキトは死んだりすべきじゃなかった。ちょっとの美化くらいは、サービスサービス。
　振り向くと、草とハルは身をよじって笑っていた。何がそんなにおかしいのか、ふたりとも目に涙をにじませるレベルの笑い方だ。どうせ尋ねるのも無駄な、くっだらないことでツボっているんだろう。
　毎日通う道を、歩いてみよう？　いかにもユキトがいいそうだ。
　もしかしてユキトは、三年間、この道を通りすぎるだけにしたくなくて、歩こうとしたのかもしれない。道はほこりぽくて、花は香りがして、鳥はうるさくて、あれもこれも、ちゃんとあるとそこにあると、確かめようとしたのかもしれない。ユキトならそんなこと考えそうだ。
　翔太は立ち上がって、二人の肩を叩いた。固い。感覚はあった。ふたりはそこにいた、存在していた。そのことがうれしく、かえって憎まれ口になる。
「そろそろ行かんと。いつまでふざけてるんら。だらぶちが」
　だらぶち、は方言で、「あほ」「ばか」くらいの意味の「だら」、その語尾に、「ぶち」をつけて、すこし非難を弱める。
　一回、ユキトの石を見やってから、坂に向かう。足のしびれはおさまった。手袋をしなおす。山なみにさえぎられていた陽が、あたりを照らし始めていた。
　左からの、川面のきらめきがまぶしい。
　ユキトの「大部分」がまだ眠っているかもしれない、川だ。
　向こう岸で、さっきの雨で洗われた新芽が、川面にかぶさっている。山の稜線は鮮やかで、空は塗りたての青だ。何もかもがそれぞれの色を、一歩前に近寄ってくるように主張する。
　朝陽をあびた世界は美しい。
　ユキトは知りたかったんだろうな。「おまえも、だらぶちやなあ」と胸の中で話しかける。
　翔太は大きく息を吸って、一歩踏み出した。新しい世界への、第一歩のつもりだった。不安もさびしさも抱えて歩く歩いていく、決意の一歩だった。
　べちゃ、と足元で嫌な音がした。
　じわり、と冷たい嫌な感覚が這いのぼってくる。下を見ると、足が、今日おろしたての新品の靴が、道ばたに残っていた雪のかたまりに埋もれていた。