卒業式の朝、友と歩く

１９ ずっとしゃべりながら歩いた

　翔太の雪ドハマリ騒ぎの後、みんな饒舌になり、残りはずっとしゃべりながら歩いた。昔話がほとんどだった。ユキトがいたころの話だったり、いなくなってからの話だったりした。翔太がこれまでの歴代の先生の物まねをするけれど、気の毒なくらい似ていない。それがまたおかしかった。
　草が計算したとおり、集合時間の九時半には余裕で間に合いそうだ。
　長い下り坂が終わると、道は細かいアップダウンをくり返すようになった。草や翔太はたまにふうふういった。三人ともコートはとっくに脱いでいる。
「疲れたんなら、アメ食べたら？」
　草がさらりといった。翔太はきょとんとし、すぐに合点した。「おうおう、忘れてましたよ、我らがアイドルかのこちゃんの、さしいれね」
　ハルはそっと横目で見る。翔太は靴を草に持ってもらい、腕にかけていたコートをまさぐって、また「てけてけっててー、エネルギー補給」と陽気にキャンディをかかげた。そのくだりはあきた、早く食え、ハルは胸の中でつっこむ。
　翔太は大粒のキャンディを口に入れた。ハルは息を止めた。何秒、だっただろう、キャンディが口の中に入っていたのは。ぶおっと翔太はキャンディを吐き出すと、盛大にむせ始めた。
　もう我慢できなかった。ハルと草は同時に笑い始めた。
「何コレ、げほげほっ、激マズ、アメなのに腐った味が、げろろろ、しかも激辛」翔太はしゃがみこんでつばを吐き、涙目でふたりをにらみつけた。「知ってたな！」
　ハルと草は身体を二つ折りにしていた。特に、ハルは同じ味を知っているので、犠牲者が増え、ちょっと嬉しい。
「かのこ、わざとか、わざとこんなマズいアメをくれたのか？」
　どうにか呼吸を取り戻した翔太が決めつけた。
「まさか」草がいった。「かのこに、そんな智恵はない」
　キャンディは地面に落ち、転がってどこかに行ってしまった。うっかり味見してしまうかもしれない蟻の無事を願うばかりだ。
「草の断言は説得力があるな」
「あー、かのこは天然だもんね。会ったら、なんていえばいいのさ、ありがとうおいしかったってか？　こんな激マズの飴？」
　翔太がむくれると、草がにやりとした。
「かのこにはお礼にこれを」ピンクの包み紙のキャンディをつまんで見せた。「口に入れてあげよう」
「それ、まだ一個あるのか、え、まさか草ちゃん、食ってねえの？」
「おれがむせてるの見て、草、やめやがった」ハルが説明した。
「そういえばハルちゃん、セキして死にかけてたっけ。そして草ちゃんは、それを見ながらアゴはずれそうなほどげらげら笑ってた」
　翔太があまりの恐ろしさにふるえている。
「これをかのこに食わすって、草ちゃん、マジで、ドＳ」
「いまごろ気がついたか」
　草が悪い顔をして見せた。ドＳ元生徒会長、卒業式に答辞をよむの巻、とハルが謎のフレーズをつぶやく。
「草ちゃん、誰かがかのこにいじわるするの、ぜったい許さないのに」
「自分はいいんだ。ほかのやつがするのは、ぜったい許さない」
　翔太がホラー映画に出てくるまなざしになる。「ひどい、ひどいよジャイアン的発想だよ」
　ハルはにやにやして、「好きな子ほどいじめるってやつか？」とひやかす。
　草も軽く笑う。「だらぶち」
　同じ制服の生徒が同じ道を歩く。下級生はもう登校済みなので、同級生しかいない。挨拶をかわしながら、今日という日はやはり特別なのだと感じる。三人の徒歩計画を知っているクラスメートが、間に合ったなと声をかけてくれる。
　住宅街に入り、家が密集し、細い坂道を車が行き交う。白い校舎もついに近づいてきた。部のランニングコースは別方向で、ここらあたりを走ることはめったにない。
　いつも降りるバス停が見えてくる。違和感があって、それは視線の高さの違いだと気がつく。いつもはバスの中から見おろしていた景色が、角度を変えて開いている。
「ねえねえ、学校に着いたら三人で握手しようぜ」翔太がいい出す。
「なにそれ。友情ごっこじゃあるまいし」照れ屋のハルには不評だ。
「いいじゃん、友情じゃん、ねえ草ちゃん。後で、三人で歩いたなーって思い出すのと、三人で歩いて、最後に握手したなーって思い出すの、ぜんぜん違うよ」
「わかったよ、しょうがないな」草はほんとうに翔太に甘い。かのこより、もしかしたらユキトより、翔太の方が好きなんじゃないか。相思相愛、やだやだ。
　急に家並みが途切れ、小さな畑が広がる。その真ん中にリンゴの木が一本、すっくと立っている。夏、帰りに必ずアイスを買った店から、おばちゃんが出てきて、うーんと伸びをする。おはようございます、三人揃って頭を下げる。
　こんな景色を、毎日、気づかないでいた。
　走りたい、ハルは思う、走りたい。
　少し目を細める。イメージする。走るユキト。イメージのユキトはなぜかハルと同じくらいに成長している。右、左、右。走ると、いろんなものがきらきら光りながら、後ろに落ちていく。過ぎ去っていく。
　ユキトが遅くなる。違う、ハルが追いついたのだ。ふたりは並ぶ。並んで、走る。肩を並べ、互いの呼吸を感じ、宙へ駆けのぼるように、走る。ユキトとハルは一緒に走る。
　そういうことか、ハルは思う、そういうことなのか。これからは追いかけるんじゃなくて、となりで走る。
　ユキト、大学に行ったら、変なランナー紹介するよ。おなじ学校じゃないけど、けっこう早いやつだ。変、っていっても、おまえや、このふたりほどじゃないけどな。
　ハルはいう、「さ、走っぞ」
「マジか？」草があきれた。
「体力おばけ」翔太が毒づく。
「これはもはや、変態の域だろう」もう一度、草。
　ハルは笑いながら、坂を駆けのぼる。すぐに息が切れてくる。急な坂だ。それでも笑う。走る。ふたりが追いかけてくる。
「ちょ、待って、校門の前で握手だかんね」
　そこはハイタッチじゃないんかい、ハルは笑い続ける、今までのは伏線じゃないんかい。
翔太は両手を上にあげている。「握手！」
「だからそれ、ハイタッチのポーズだから」草がつっこむ。校門が見えてきた。
　坂の上で、卒業式が待っている。