卒業式の朝、友と歩く

７ それがハルにはおもしろい

　ふくらはぎのはり、肩の疲れ、どれもランニングとは違う。それがハルにはおもしろい。一時間程度ただ歩くと、身体はこんなふうに反応するのか。遠足のときはどうだっただろうか、と、ハルの意識が、身体内に落ちていきそうになったとき。
　うわあああっ、翔太が響き渡るような大声を出した。
　今度は何だ、ハルは思った。
「ケータイ忘れた」
　翔太は船着き場のドラム缶みたいだった。がっらがらがらと、ど派手な音で転がるドラム缶。人家も近い道路には不似合いだ。
　草がしーっと人差し指を立て、ドラム缶を押しとどめた。「もうすぐコンビニだから、そこ行こう」
　駐車場は乾いていた。まだ眠りの中の住宅街で、コンビニは何かの痛みのように光を放っている。家から一番近い、おなじみのコンビニのはずなのに、ふだんは昼間に親の車でしか来たことがないからか、ひどく異質だ。
　アスファルトに、翔太のカバンの中味がひとつずつ並べられる。色紙、タオル、サインペン、単四の乾電池。
　草は点検しながら、ガラスの向こうの店員さんを気にしている。
　財布、定期入れ、丸まったノート、野球帽、また単四。単四。多い。なぜだ。
　携帯はなかった。
「やっぱないよ」
　翔太は頭をかかえてしゃがみこむ。
「どうでもいいもんしかない、もうだめだ、今日ってさ、最後なんだよ、まだ連絡先交換してないヤツとかに、ていうか、女子に連絡先教えて、っていわれたらどうすんだよ、ありえない、自分のアカウントなんか覚えてないし、なんでこのかばん、どうでもいいもんしか入ってないんだ」
「そのどうでもいいもん入れたの、自分だろ」
　ハルはつっこんでみる。
「だってさ。ケータイだよ、ケータイ。高校生の命じゃね？」
「おちつけよ」ハルはいなして、「ショータ、ひとりで戻るか？」と尋ねた。
　いじわるな気持ちではなかった。翔太にとって、携帯はそりゃあ大切だろう、理解していたから、ひとり抜けてもいいと思ったのだ。
「今から戻ったら、もう、歩いてけないんじゃね」翔太がいう。
「いつものバスには間に合うぞ」
　翔太の身体は凍ったみたいにぴたりと止まった。真夜中、自分を捨てようとしている親の密談を聞いた、子どものような顔をしている。
「行くよ、行くに決まってる。ゆ、友情あまくみんな」
　あんまり真剣なので、ハルはちょっと笑ってしまった。そんなに思いこまなくても、ユキトはたぶん気にしない。
「翔太」草が翔太の表情を見つつ、笑いを隠そうとしながら、「携帯を家のどこに置いてきたか、わかるか」
「えーと、今日いっぱい使うかもって思ってぎりぎりまで、あ、充電器にさしたままだ」
「だったら、家の人が起きたころに連絡して、誰か卒業式に来るならそのひとに持ってきてもらえ」
「そうか、え、母ちゃん、おれの部屋に入らせるの、げー、はー」
　ハルは草の方を向いて意地悪くいう。
「卒業式の前ってホームルームで、そのまま式に行くんだよな。式が終わったらぐちゃぐちゃだし。親とうまく会えるか」
　翔太はまた頭をかきむしった。
「うわわわ、それじゃあ、遅いよ、遅い」
　草はここでも簡単に解決方法を提示した。
「かのこか、駿平に預けてもらえ。生徒なら、式の前にも会えるだろう。メッセージ送っとく」
　駿平は近所の下級生だ。
「おお、草ちゃん、サイコー、さすが天才だー」
「おれは秀才タイプなんだけど」といいながら、草が翔太を手伝って、ちらばった荷物をかき集め始めた。