櫻の下で咲く想い

「にがぁい！」
「あらあら、美織(みおり)にはまだ早かったかねぇ」

　母が作った土筆(つくし)のつくだ煮。祖母は美味しそうに食べるが、幼い私は苦くてひと口しか食べられなかった。

「春の皿には苦味を盛れってね」
「なあに？　それ」
「昔からの言い伝え。春は苦いものを食べるのが体にいいんだって。ばあちゃんは、ほろ苦い春野菜を食べると、春だなぁって思うんだけど、美織はどう？」
「思わない」
「ふふっ、そうかい。大人になったら分かるよ」

　祖母は味覚で季節を感じる人だ。