さわがしい

「えっ！　酒飲んだことないの?!　大学で飲み会とかなかったの？」
　お花見に持って行く、酒類のリクエストを訊かれた時。正直に「ありません」と答えたら、係長にひどく驚かれた。
　静かに微笑み、私は頷いた。
「遺伝ですよ。両親もお酒がダメで……」
　これは本当だ。私はお酒が一滴も飲めない。
　そういえば前に、主人公が同窓会で酔っ払って、自分がパラレルワールドに来たと錯覚するお話を書いた。全篇想像で書いたわりには、あれは意外と評判がよかった。作者はお酒なんていっぺんも口にしたことないし、同窓会にも誘われなかったんだけどね。
「そうなのか。最近の若い子には、そういう人もいるのか」
「年齢とか世代は、関係ないと思いますよ」
　私は言った。
　係長はメモ帳とペンを持ってその場をうろうろし、もう一度、確認するように言った。
「本当に、一口も飲んだことないの？　試しにちょっと味見してみたら？」
　彼にとっては、私のような存在が不思議でしかたないらしい。
「おすすめしてくださるのは嬉しいんですけどね」
「酒を飲んだことないなんて、人生損してるよ」
　一瞬、頭の中がまっしろになった。
　私は何か言おうとしたけど、唇がぴくりと動いただけで、声にならなかった。胸がいつも以上にばくばくしていた。
「そ、そうかもしれませんね。えへへ」
　やっとの思いで、笑って見せた。
　逃げるように、その場を離れる。春の空がまぶしかった。ほの暗い廊下を突き進み、私は呟いた。
「私の人生を、あなたに評価されたくないよ――」