AIになれない私たちが

　試合が終わり、チャイムが鳴り、ありがとうございましたと気怠そうな挨拶を終え、皆がぞろぞろと体育館を出て行く。六限目は英語だ。教室に帰る気にならなくて、転がっているボールを手に取った。彼女も帰らず、私を見ている。

　「ここから入るかなー」

　一度、体育館にボールを跳ねさせる。その勢いのまま、スリーポイントより遥かに遠いこの位置から飛んで、ボールを放った。たどり着くまで、約5秒。

　がしゃ、とリングが大きな音を立てる。てんてん、と情けなさそうにボールがコートの上を跳ねた。外れた。

　「無理だった」
「入ったら奇跡ですよ」

　後輩は少し笑った。その時、なぜか突然、彼女の声で「感情が無ければいいのにって思います」と聞こえた気がした。

　いつか、言っていた言葉だ。あれは留学する直前で、文脈なんて覚えていないが、確かにそう言っていた。何でだっけーーー思い出せそうで思い出せなくて、でもやっぱりAIみたいに完璧に動けたなら、入れられた点も守れた点も、勝てた試合もたくさんたくさん、
たくさんあって、

「今、AIみたいになれたらいいのにって思った」
「え？」

　唐突すぎて、彼女は驚いたまま私を見る。
　ずっと思っていた悔しさや緊張や、そういうものを綺麗さっぱり忘れることはできない。

　でも、と思う。

　ドリブルをしながら走った。だんっと踏み切る。線ぎりぎりの、スリーポイントシュート。ボールが、自分の腕から放たれた。

　あ、入る。

　指先を離れた瞬間、そう確信した。放物線を描きながら一度ボードに当たる。リングを通り抜けた。
私は振り向く。背中で、ボールが跳ねる音が何度も聞こえる。

　「でもバスケがかっこいいのは、人がプレーするからだよね」

　そう言って笑いかけたら、彼女は目を大きく見開いたままこちらを見ていた。呆然としている、というより、色んなことを頭の中で考えて考えて考えすぎて、止まってしまっているようだった。
　それは、機械がフリーズを起こしたと言うより、生身の人間の感情がない交ぜになったような。

　「どうしたの」
「……何でも、ないです」

　ふいっと彼女はそっぽを向く。頬が太陽の光を受けていた。赤く染まっている。
「顔真っ赤じゃない？」
そう見えるだけです、という返答を予想していた。だが、全く違う答えが返ってきた。

　「先輩のせいです」
「えっ」

　どういう意味？と尋ねても、知らんふりをしたまま体育館を出て行く。ボールを急いで仕舞って、シューズを履き替えて体育館を出ると、もう彼女の姿は見えない。

　でも、さっきシュートが決まった時、少し泣きそうな顔をして、でもちょっと笑ってくれていた。そんな気がした。
振り向いて、体育館を眺める。差し込む日差しは静かで、でもあたたかくて、何だか彼女みたいだと思った。

AIに成れない、私たちが。