AIになれない私たちが

　感情が無いってどんな感じなのかな。

　座り込んで見上げると、彼女は「急に何ですか」とこちらを見下ろした。五限目、体育の授業中、出番を終えてバスケの試合を見ている。

初夏の日差しが差し込み、床で光がぱっと反射する体育館は、シューズが擦れてボールが跳ねる音、同級生の声、隣に立つ彼女で創られていた。

　「この前ニュースでロボットの話してて、何だっけ、経験から学ぶようになったっていう」

背中で感じる体育館の壁がひんやりと冷たい。彼女は、ああ、と頷いた。

　「AIですか」
「え？愛？これ？」

指でハートマークを作ると、彼女はうんざりした様子で「何でその文脈でハートが出てくるんです」とつっこむ。

　「えー、あい、じゃなくてAI、アルファベットですよ」
「何それ」
「まさか本当に知らないんですか」

あっさり頷くと、もう少し常識持ってください、と彼女はため息を吐いた。ピピーッ、と笛が鳴る。点が入ったらしい。

　「歳ひとつ違うから許して？」
「あなたの方が年上でしょう」

ばっさりと断ち切られ、しかしそれもそうだと笑った。去年は一年間、バスケで海外留学をしていた。二度目の高校2年生も同級生が優しくて、楽しく学校生活を送ることができている。

　「まぁ、歳は関係ないでしょ」
「そっちから言い出しましたよね」

じっと横目で私を眺めつつ、彼女はそれでも答えてくれる。そう確信していると、案の定、点数板を変えながら口を開いた。

　「人工知能、英語だと Artificial Intelligentです。先輩が言った通り、一言で言えば学習するロボットですね。経験を糧にして、次の動作を決定します。感情は……そもそもそういう概念が無いんでしょうね」

　ふーん、と言いつつ、彼女を見上げながら思ったのは、感情が無いなら『どんな感覚』というのも存在しないのか、ということだった。

　罵詈雑言を吐かれても、「どういう意味ですか」と返す。説明されたら傷つかず、ただ学習する。すごいね、と言われて「ありがとうございます」と返すAIは、人間がそういう行動を取るから真似をするのみで、本当の感謝などしていない。

　「みたいな感じ？」
「そうですね」

試合に目を向ける彼女が、小さく頷く。ありがとう、が形だけなのは、何だか少し悲しいような気がした。

　とはいえ、感情が自分の行動を邪魔をする時があることも、痛いくらいに分かっている。緊張が全て消えて、いつでも同じ動作ができるなら。
それなら、あの時シュートを決めることはできていた。そういう後悔が心を渦巻く時は、嫌というほどあるのだ。

　「ていうか私より全然発音いいよねぇ、英語」

純粋にすごいと思いながら笑顔で言うと、ちらりと私を見て、「そんなことはないですけど」と小さく呟いて、視線をコート内に移した。そんな横顔を見て、可愛い後輩だな、と思う。

　「ツンデレってこういうこと？」

　私が思ったそのまま口に出すと、「張り倒しますよ」と実に辛辣な返答が飛んできた。