四月一日六年三組の事件

草原渉の嘘

　なるほど。腕を組みながら、身体をピンと伸ばしてドヤ顔すれば、余裕があるように見えるのか。
　中庭で綾瀬と祇園が話しているのを聞いたオレは、自分のラッキーマンぶりに惚れ惚れした。

　朝から野球部の練習があったオレは、すべての荷物を六年三組の教室において、部活に参加してたんだ。
　その休憩時間、オレは禁忌を犯した。
　土だらけの体操着姿のまま、学校の近くのコンビニに行ったんだ。休憩時間に学校の外に行くなって顧問に散々言われてるんだけど、今日だけはどうしても外出せねばならなかった。
　今日は『野球ウエハース』の新弾(しんだん)の発売日なのだ！
　プロ野球選手のカードが入ってるんだけど、ファン待望の日神(ひかみ)選手が初実装されたんだ！　絶対に手に入れなければならなかった！　夕方まで待ってたら品切れしちゃう！

　無事に五個のウエハースを手に入れたオレは、ホクホク顔で学校に帰ってきた。これを今から教室で開けようと思ったところで、綾瀬達の話を聞いたってワケ。
　嘘をつくのが下手くそだと、耳がタコになるほど言われてきたが、今回こそは乗り切ってみせるぜ！　顧問にバレないように、完璧な演技をしてみせる！
　……その前に、トイレトイレ。

　オレはルンルンと口笛を吹きながらトイレに入る。そこで一人の男と鉢合わせた。
「渉、どこで道草をくっていたんだ？」
　男が笑う。あ、目は笑ってない。
　シワのない体操着姿のソイツは、オレの幼馴染にして、野球でのバッテリーにして、切れ者だ。

　オレは右腕を掻きながら、どうにか言葉を捻りだす。
「あー、大和(やまと)ちゃん。アタクシはね、ちょーっとお庭のお掃除を」
「エイプリルフールだからって、ついていい嘘と悪い嘘があるな」
　大和の剣によって、オレの盾は砕け散った。いつもそうだ。オレの嘘は、ことごとく大和に見抜かれる。なんでだよ！　ピッチャーの考えることは、キャッチャーにはお見通しってか！

「頼むよー、顧問には言わないでくれよー。どうしてもウエハースを手に入れたかったんだ！」
　俺は両手を合わせて懇願する。大和は黙っている。
　……そうだ！　今こそ、れいのポーズを使う時だ！
　オレは腕を組んだ。背中をまっすぐにした。
「ふっ……黙っていてくれたら、ウエハースを恵んでやってもいいぜ？」
「よし、顧問に言ってこよう。今の渉の立ち姿が、今世紀最大の怒りを呼んだ」
「あーん！　嘘よ、嘘！　同じ味噌汁を何年も分かち合っている仲じゃない！　写真日記にも、愛のディナーを共にした記録が載っているのよ！」
　写真日記とは、春休みの宿題のひとつである。要は絵日記の絵を写真に置き換えたやつ。大和が作ってくれた味噌汁を、オレと大和で食べている写真もついている。

　くそ！　渾身の「余裕のポーズ」を披露したはずなのに！　なんで宿題の日記を使って泣き落としにかかってるんだ！

　顧問のところに行こうとする大和を止めるために、オレは大和の腰にまとわりついた。
「やめろ気持ち悪い！　分かったから離れろ！」
　オレを振り払った大和は、クソデカい溜息をついた。なんだかんだで折れてくれるのが大和ちゃんだ。
　安心したオレは一個目のウエハースをあける。ウエハースの包装をポッケに突っ込んだオレは、カードより先にウエハースを取り出して、大和に渡す。
「サンキュー、大和」
　オレの渡したウエハースを受け取った大和は「ありがとう」と言った。
「だが、ここで飲食物を開封するのはよくないと思うぞ」
　……そうだった。ここ、トイレだった。

　トイレを済ませたオレ達は教室に入った。オレは鞄に財布をしまうために自分の机に向かう。
「ところで、大和は何してたんだ？　誰も居ない教室で」
「掃除をしていた。何故かすごく汚くて、落ち着かなくてな。どうしてか分からないが、持ち込み禁止であるはずの菓子のゴミがあったから。キャンディの個包装」
　大和が指さした黒板の下には、ゴミの詰め込まれた袋があった。名探偵大和の、恐怖の笑顔がオレに襲いかかる。

「おお、オレじゃねえよ！　だって、だって、朝の教室には……」
「教室には？」
　オレは右腕を掻きながら言葉をかき集める。
「豪山がいたんだ！　だから、菓子なんて食えねえよ！　殺される！」

　……今日がエイプリルフールでよかった。嘘をついても怒られない日だからな！

「……なるほどな。それじゃあ、自分はこのゴミを捨ててくるから」
　疑惑の眼差しを残して、大和は教室を出て行った。ゴミ袋と一緒に。
　あー、助かった！　生きた心地が帰ってきたぜ！
　オレは財布を鞄にしまいながら、荷物整理を始める。
　そして、あるものが無いことに気がついた。