四月一日六年三組の事件

豪山厚の嘘

　……まずい、まずい、まずい！
　俺は職員室を飛び出し、ドタドタと走る。滴る脂汗を拭うこともせず、この春から教鞭をとることになる、六年三組の教室に一直線だ。
　綾瀬から没収したスマホを、職員室で眺めていたのだ。ジャラジャラのキーホルダーを。それで、ふと自分のスマホを見た時に、『アレ』がなくなっていることに気がついたんだ。

　威厳のない大人に、児童はついてこない。そう信じてきた俺は、肉体を鍛え、常に顔中の筋肉を張ってきた。自分の趣味を隠してきた。
　だが、『アレ』を見られてしまっては、すべての努力が水の泡だ！

　俺は勢いよく教室の扉を開けた。
　教室には、春休み明けから俺が担任する児童達がいた。机の引き出しを覗いたり、教卓をずらしたり、ロッカーの中身をひっくり返したりしている。
　俺はコホンと咳払いしてから、厳格モードをオンにする。

「お前達、何をしているんだ」
「渉の探し物を」
　答えたのは鈴木(すずき)だ。草原と一緒に、野球部でバッテリーを組んでいるんだったな。
「おい！　これ誰のだ？」
　窓際にいた男子——仁部が、何かを握った手を、天に突き上げた。

　その手にあるのは、ピンク色の愛くるしいクマのキーホルダー。
　俺は全身の血が冷たくなるのを感じた。
　そのクマこそ、『アレ』の正体だ。

　仁部の周りに女子達が集まる。その中にいた綾瀬が、目をキラキラさせて言った。
「すっごく可愛いー！　アタシもほしい！」
「璃子には似合わないだろー、馬子にも衣裳」
「うるさい！」
　仁部と綾瀬の口喧嘩が盛り上がるのと、俺の汗の量が増すのは比例している。

　顎に手を添えた鈴木が、考える仕草をする。
「教室に来たのは、自分と渉だけだったと思うが……ああ、渉が言うには、今朝、豪山先生がいたんだったな。渉が言うには」
　俺の時が止まった。

　……何故だ!?　何故バレている!?
　確かに俺は教室にきた。自分の担任する教室に『質実剛健』のスローガンを掲示するのが、俺の二十年間のきまりだったからだ。その時クマを落としたんだろう。
　しかし、教室には誰もいなかったぞ!?　草原はエスパーなのか!?

　俺の担当する児童たちが、大量の視線を浴びせてくる。俺の焦りを生んだ草原だけは、口笛を吹きながら目線を横にそらし、右腕を掻いているが。

　……ああ。認めるしかないのか。

「……そのクマは、俺のものだ」

　ここで否定してしまったら、俺はクマを手放さねばならない。
　それは、耐えられなかった。

「……え？　マジで？」
　仁部がポカンとしている。
　綾瀬が俺に人差し指を向ける。
「で、でも！　アタシのスマホのキーホルダー、チャラチャラだとか、派手派手だとか言ってたじゃない！　こういうの嫌いなんでしょ!?」
「俺にファンシー趣味があると知ったら、お前らは俺をなめるだろうが！　最近の子どもは、すぐにネットに晒すだの、暴力教師だの……威厳を保たないといけなかったんだよ！」
「……だから、ご自分の趣味を隠していたんですね」
　鈴木の補足に、俺は反論できなかった。うつむくしかない。

「わ、私は、豪山先生が可愛いもの好きなの、いいと思います」
　小さい声が聞こえたので顔を上げると、祇園が和やかに微笑んでいた。
「そうだよ！　嘘ついて隠す必要ないじゃん！　怒鳴って怖い先生より、アタシと同じ、可愛いもの好きな先生の方が、親近感わくし？」
　綾瀬もニカッとはにかむ。
「まあ、今日はエイプリルフールだから、嘘のネタバラしには丁度いいんじゃね？」
　仁部の言葉を聞いて、俺は思わずたずねた。

「……俺を軽蔑しないのか？　男なのに、こんなものが好きで」
「今時そういう考え方、古いって。ほら、大事なんだろ？」
　仁部がクマちゃんを差し出した。俺の大好きな、愛くるしいクマちゃん。

　最近の子どもは——と、嘆くばかりだったが。
　最近の子どもだからこそ、俺は受け入れてもらえたのかもしれない。
　だったら俺も、最近の子ども達に向き合わねばならないだろう。

「……ありがとう」
　俺は、教師になって初めて、児童の前で笑った。
　穏やかな空気が六年三組を包む。これからの一年、きっと実りあるものになるだろう。——

「感動の最終回みたいな雰囲気になるなあああ！」

　温かな空気は、耳をつんざく大声によって霧散した。
　声の発生源である草原は、握り拳を震わせている。

「オレの宿題は見つかってねえだろ！　写真日記！」

　綾瀬が口を開く。
「誰か、教室に入った人はいないの？　豪山先生以外に」
　挙手をしたのは鈴木と草原だけだ。
「自分達以外に教室に入ってきたのはみていないが。自分は教室のゴミをまとめていたんだ……一度、トイレに抜けた時間はあったが。そこで渉と合流してから教室に戻って、ゴミ袋を持ってもう一度教室を出たんだ。その間に、渉は宿題がなくなっていることに気がついた」
「鈴木くんがお菓子とかのゴミを捨ててくれたんだね。ありがとう」
　祇園が続ける。仁部がへらへらとした口調で言った。
「それで俺達に泣きついてきたワケか。宿題持ってきたっていうのが嘘なんじゃねえの？　今日、エイプリルフールだし」
「ホントだって！」
　宿題がなくなったとなれば、担任として会話に加わるべきだろう。

「宿題が消えたのか？」
「そうですよ！　入学式の日に持ってくるのが面倒だから、今日のうちに置いてきちゃおうと思ったのに！」
「ちょっと待て！　日記は春休み最終日まで、毎日つけるはずだったが？　日記を教室に置いていったら、今日より先の分はどう書くんだ？」
　俺の追及に、草原は明後日の方向を見始めた。

　……前言は半分撤回。
　今も昔も、厄介なバカは存在する！