ホラー小品集

4.平和な町

　４人は退屈していた。学校もつまらない。酒やクスリも飽きてきた。だいいちカネがない。カツ上げをやってもここんところ120ドルがせいぜいだ。やらせてくれる女もローラ以外にはいない。襲うにもいい女はダウンタウンを歩いちゃいない。……いいニュースはないか？　それが合い言葉のようになっている。ケニーがおやじから古いトーラスをもらった。おやじがぴかぴかのテスラを買ったのだ。おんぼろでもいい。車は車だ。このくそったれの蒸し暑い街から逃げよう。どこがいい？　州はおろかこの街の外にはハイキングくらいしか出たことがない。
「ＮＹがいいな」
「おまえはバカか？　何日かかると思ってるんだ」
　ケニーはルロイが何か言うたびに「おまえはバカか？」と言う。言ってから何を言うか考える。
「きれいな田舎町がいいんじゃない？」
「目立つだろ？」

　コンパクトで鋭いナイフを弄んでいたイアンがつぶやくようにローラに言う。そう、コトを起こすのに田舎は目立つ。
「いや、そうでもないかもしれない。田舎の警察なんてアホばっかりだ。あまり大きく稼ごうと思わずに、適当なところでおさらばすりゃあ」
「町から町へ行くの？　ロード・ムーヴィみたいでカッコいいわね」
「それもいいかもしれん。だが、とりあえずどこに行くんだ？」
　しばらく沈黙が降りる。まるでラテン語の警句のようだ。おれたちはどこに行くんだ？
　PCをいじっていたルロイが声を挙げた。

「ね。ここどうかな？」
「おまえはバカか？　"take me free"なんてポップアップが出てきたのか？」
　ローラが笑いながらPCを覗き込む。
「ん……『カンザス州でいちばん平和な町』か」
「カンザス州ってどこだよ」
「ずっと北だ。ミズーリ川の上流だな」

　PCから音声が流れて来た。赤ら顔のでっぷり太った町長の写真の下の『歓迎メッセージ』をクリックしたら、動画と一緒に出てきたのだ。
「ダサいつくりだな」
　町長が言う。
『……エニヴィルはカンザス州でいちばん平和な町です。とてものんびりしたフレンドリーな町です。ごらんのとおり花も美人もいっぱいです』
「ババアばっかりじゃねえか！」
「しっ」
　イアンの目が光った。
『……とても治安がよくて、町の人は出かける時も夜寝る前も家のカギなんか掛けません。……最近の重大ニュースは、ブラウナー君が車に轢かれて、天に召されたことです。……ネコのブラウナー君は町のみんなに愛されていました。エニヴィル・クロニクルも追悼記事を掲載しました』
「こりゃあ、いいな。おれたちのためにあるようなもんだ。ルロイ、たまには冴えてるじゃないか」
　ケニーにほめられてルロイは顔をくしゃくしゃにした。
「ホスト・ファミリーがいっぱいあるみたいだよ。ネットで申し込めるって」
「決まりね」
「ああ、１日ちょっとで行けるだろう」

　トーラスのエアコンが壊れていたり、ローラのナヴィがいい加減だったりしたが、次の日の夜にはどうやら着いた。
　ヘッドライトに"WELCOME! ANIEVILLE, The Most Friendly Town"と書かれた古ぼけたアーチが浮かび上がる。そっちの方に目をやっていたケニーは道の真ん中にいたネコに気づかなかった。重い音がして黒いネコが飛んでいくのが一瞬見えた。
「あー、やっちまった」
　車から降りたケニーはへこんだり血でもついてないか、バンパーをチェックした。イアンは道端の草むらにひっくり返ったネコの頭を触って、薄笑いを浮かべた。
「いいじゃない。早く行きましょうよ」
　ローラは車の中から言った。
「これも新聞に載るのかな？」
「ネタを提供したんだ。新聞記者に感謝してもらわないとな」
　ルロイの質問にイグニッションを回しながらケニーは答えた。