四月一日の告白は嘘だと誰が決めた

彼はーーーーー夫は、下を向いたまま片足をブラブラとさせている。
まるで拗ねた子供のように。

「お前だって今更なんだよ。ここには何度も来てるってのにさぁ。」

「この前、孫たちの顔見てたら思い出したのよ。ちょうどあの子たちと同じくらいの年頃のことだったなって。それにいきなりじゃないのよ。私、長年ずっと気になってたんですけど？」

「これまで黙ってたんならそのまま墓まで持ってけっての。ああ、もうバカバカしい。こちとらいきなり昔話されて恥ずかしいったらありゃしない。はぁ。」

年の割には残っている白い髪に手をやり、夫はため息をついた。
どれだけ見た目が老いても、彼の中身は変わらない。口が悪く、感情を隠さずあけすけで、学生がそのまま大きくなったようで。

「ふふん。認知症のトレーニングになったでしょ。でもまぁ、これでスッキリしたわぁ。やっぱそうよねぇ。嘘だった、と。」

「キッカケなんて些細なことだろうよ。結果的には続いたんだから。」

そう言った夫の顔には共に過ごした50年を感じさせる皺が刻まれている。
その通りだな、と思った。

悪口を言い合いながらも、衝突しながらも、口を利かない時もあり、なんだかんだで元に戻って。互いに支え合い苦楽を乗り越え、子を成し、孫にも恵まれて、長い時を歩んだ。
始まりが嘘だったことに何の不満があろうか。そんな人生だってある。

長年の棘が抜けて晴れやかな気分で桜の木を見上げた。
花は散ったが枯れてはいない。来年にはまた綺麗な花を咲かせるだろう。
思い出のあの日のように。

それ以上の言葉もなく、夫は再び桜並木へと歩き出した。
気が向けばたまに来る二人の散歩道へ。

「そういえば言い忘れてたけどさ。」

チラリと私の方に顔を向けた。

「何よ。」

「俺、別に忘れてたわけじゃねぇぞ。今日はぴったり50年目だよな。」

私は思わず「えっ」と声を漏らした。
なんとなく50年目とは思ってたが今日がその日とは。

「はん。その顔、カレンダー見てなかったな。じゃあ今日が何の日かも知らねぇまま聞いてきたわけか。もうボケちまったか？そうゆうとこだぞお前。」

まだボケてないと心で言い訳しながらも、今日の日付を意識してなかったことは確かだった。真意を確かめることだけで頭がいっぱいで。この場所に来ることばかり考えてて。

脳を必死に動かして今日という日の意味を探る。
あの日の、50年目、今日、エイプリルフール。

であれば彼の思い出話は。

「嘘っていうのが、ウソ・・・？」

私の声が聞こえたのか、聞こえてないのか。
彼はどこか恥ずかしそうに背中を丸めて、足早に先を歩いていった。

（了）