短いのいろいろ 3

遠のく夜

　とっくに零時を過ぎていた。
　ドアを開ける。外灯が降りそぼる雫を白い線として浮かび上がらせている。酒と雨の匂い。
「遅くにすみません」
「こちらこそ送っていただいて」
　私たちが話す間に夫は家の奥へ行ってしまう。
　朝になれば部下である彼に迷惑かけたことなど忘れているだろう。
　どうしてそうしたのかわからない。
「俺はこれで」
　去ろうとする彼の手を咄嗟に掴んだ。
　彼は目を見開き「よく似合ってる」と囁いた。それで我にかえる。
　何故先に風呂を済ませてしまったのか。パジャマにカーディガンなんて格好で出迎えてしまったのか。
　彼が褒めたのは、私が手首にしたブレスレット。
　ずっと前、ねだって買ってもらった。
　誰に？　彼に。
　雨音が、遠のいた。