私は不登校になることができない

1

私がみんなとちょっと違うと気づいたのは幼稚園の時だった。

私は、おとなしい性格と言われる。

『ようちえんにいきたくない』

幾度となく訴えたことがある。

クラスの皆が簡単にできることが私には難しかった。鉄棒とか、早く走ったり、大きな声で話したり。

幼稚園はなんだか漠然と居心地がよくないと思っていた。だから、登園しなくて済むように頑張って抵抗しようとした。

でも無理矢理バスに押し込まれて登園させられた。着いてしまえば自力で戻ることはできないし、それなりにやることもあったからなんとか過ごすことができた。

そんなある日ふと言ってみたことが、事の発端。

「あたまいたいから、ようちえんおやすみしたい」

お母さんは、何も疑わずに休ませてくれた。
今まで何回『ようちえんいきたくない』と言っても、聞いてもらえなかったのに。
嘘をついたのに、何も咎められたりしなかった。

本当は頭なんて痛くないのに『ずる休み』。私は、罪悪感で布団から出られずにじっとしていた。
いつの間にか眠っていて、目が覚めたのは午後だった。

ふと窓を覗くと同じ幼稚園から帰宅する子の姿が見える。頭が真っ白になった。

嘘をついた。幼稚園をサボった。

私は一気に2つも悪いことをしたのだ。

すごく後悔した。
簡単に「いきたくない」なんて言ったらいけなかったんだ。