日めくりカレンダー

　キッチンの壁に、一つの日めくりカレンダーがある。

　その日めくりカレンダーには大きく“21日”と書かれている。

　時刻は23時14分。

　私は日めくりカレンダーをそのままに、キッチンを後にした。

　数分後。

「今日は21日か」

　キッチンに入ってきた蒼太が大きめの独り言を漏らした。

　日めくりカレンダーを気にしているのは、この家では蒼太ぐらいであろう。

　家族は日めくりカレンダーを頼りにしてはいるが、めくる行為を完全に蒼太に任せていた。

　蒼太にとって、それは苦ではなかった。

　薄い紙の感触。
　切り取る時の心地の良い音。
　新しい一日が始まる清々しさ。

　普段は朝起きた時にカレンダーをめくるのだが、その日、蒼太はまだ0時を越していないタイミングでカレンダーを一枚切り取った。

　そういう気分だったのだろう。

　“22日”の文字を見て、蒼太は満足した顔を見せると、キッチンを去って行った。

　21日は、くずかごへ捨てられた。

　その数分後。

「今日、22日だったんだ」

　瑠璃さんがキッチンへやってきた。

　日めくりカレンダーに目をやって、小さく呟く瑠璃さん。

　瑠璃さんは真夜中にしか一階に降りてこない。

　だから、私はほとんど瑠璃さんに会わない。

　食器棚からグラスを取り出し、冷蔵庫を開ける。

　冷やされたアセロラジュースをグラスに注いでから、瑠璃さんは冷蔵庫を閉めた。

　ジュースを飲みながら、瑠璃さんは日めくりカレンダーにそっと触れた。

　もうすぐ日が変わる。

　そう思った瑠璃さんは、日めくりカレンダーを一枚めくった。

　滅多にしないことを行うことで、家族に貢献しているような気になっている。

　カレンダーが示す日付は“23”。

　瑠璃さんは22日を丸めて、くずかごへ投げ入れるとキッチンを後にした。

　数分後。

「もう23日か」

　キッチンへやってきた翠月さんが、日めくりカレンダーを見て伸びをしながらそう言った。

　翠月さんは夜勤が多い。
　生活リズムは健康的とは言えない。

　冷蔵庫を開け、何か食べ物がないか物色している。

　だが、冷蔵庫の中身は飲み物だけで、翠月さんの空腹を満たすものはなさそうだ。

　ため息を吐く翠月さん。
　冷蔵庫を閉め、キッチンの出口へ向かった。

　その時、翠月さんは日めくりカレンダーに目を留めた。

　そっと、カレンダーに触れる。

　そしてゆっくりと、“23日“と書かれた紙をめくった。

　普段カレンダーなど気にも止めないが、もうすぐ明日になるため、その場に訪れたついでに、翠月さんはちょっとした仕事をしようという気になったのだ。

　翠月さんはめくった23日をくずかごへ捨てて、キッチンを出た。

　時刻は23時52分。

　私はキッチンへ向かう。
　そして日めくりカレンダーを見た。

　“24日”の文字を見た私は、小さく吹き出してしまう。

「随分と、急いだ生き方をしているんだなあ」

　私は口角を上げたままそう呟いた。

　そしてくずかごを漁り、捨てられた日々を拾い上げた。

　私は三枚のめくられたカレンダーをポケットに仕舞い、壁に掛けられた日めくりカレンダーを外した。