春の朝の朝食には目玉焼き

料理が苦手な父。

初めて作った朝食の目玉焼きは、焦げていたし、失敗しすぎて卵1パックは一瞬でなくなっちゃうし。

それでも、一生懸命に作ってくれる父のことが大好きで私の誇りだった。

焦げた目玉焼きは、少し苦かったけど美味しかった。

中学校へ進級してから、私は思春期を満喫しつつ
大人の階段を登ることへの不安と、憧れの間で揺れていた。

そんな時は決まって父と衝突してしまい

「お母さんが死んだのは、お父さんのせいだ」

そう心無い言葉をぶつけたのに、父は怒りもせずに

「寂しい思いをさせてごめん」

と謝ってくれた。それなのに、そんな父に背を向けてしまった。

それでも翌朝は、美味しい朝食をいつも通り準備してくれた。

「あ、やっちまった」

キッチンで父がそう小さく叫ぶ。

私は、食卓へスープを運びながら父へ声をかけると

「これ……肝心な日にこれだから、父さんはやっぱりダメダメだな。ごめんな。」

あの日のように焦げた目玉焼きをテーブルへ並べながら、そう言って笑う父はいつの間にか目尻に皺が増えているし

白髪もちらほらと目立ってきている。